我小時候不知道月台是什麼。對於鐵路的認識相當的有限。大約四、五歲時去到某處有一條小鐵路，細鐵軌，我和祖母遠親家的小孩在鐵軌旁邊奔跑，絆倒了，額角留了一道疤痕。我猜小時候，我們治一切疼痛的辦法就是嚎啕大哭。哭了一陣感覺好了不少。那時我祖母還在世，朦朧記得安慰了我好久。事情過去了幾十年，人、物兩非，傷痕也難見了，整個過去彷彿細化成朦朧的游絲，若有若無的中間，把幾代人聯繫起來。

　　那時因為不知道月台的樣子，就有一些莫名的想法。以為是一個高高的平台，看山看水看月亮。偶爾夢幻一般來一輛車，閃閃發亮，會把你帶到更接近月亮的地方。我還想既然叫月台，它的形狀必須是圓的，或者半圓形或新月形的。否則怎麼好意思叫「月」呢？人一知半解的時候，對陌生的名詞，難免有望文生義的推想。但是那些無關緊要，又是否毫無意義？這也是值得停下來想想的吧。

　　後來出國念書，畢業去了紐約市上班，一開始住在新澤西的小鎮上，就天天坐火車了。從此以後就習慣了每天三、四小時在路上的經歷。那裏的月台真有點意思了，整個鐵路包括月台都高出平地，大概有兩、三層樓。開車開到停車場，從停車場到月台，要一路奔跑過去。我有個同事，印度錫克族人，平常戴了一頂高高的帽子，感覺是他自己的王冠。他平常對誰都挺好，所以時不時有些奇妙的事情發生在他身上。有一次他跟我一樣從停車場往月台狂奔，路上被火車司機幾百米外看見了，司機大叔等了他三分鐘，載了一車的乘客。

　　後來來到香港，月台上就是曲折的長龍。那種空曠的感覺消失了。除了住宅附近的月台，空空曠曠，北面是山，南面是海，東邊看日出，西邊看日落，如果不是為了早上趕車上班，或者傍晚身心疲憊地回來，其實還挺美好的。但是這些如果都是真的，所以只是在偶爾之間，腦子裏才會把種種的月台串聯起來，如一串線串滿了行行色色的石子貝殼。其實如果知道它們每一個來自哪裏，經歷了什麼，也是有意思的。