說起蕭邦，最令我神往而又心醉的還是他的夜曲。有人說他的波蘭午曲華麗，即興曲靈動，練習曲深刻；也有人說，他的敘事曲聖哲，幽默曲盎趣，更有人說，他的協奏曲才是他所有鋼琴曲中最完整最全面的作品，無論是結構、技巧、風格上都統一，最有研究和演奏的價值，等等。這些說法都對，但於我，我還是最喜歡他的夜曲。因為這才是真正的蕭邦，憂鬱的蕭邦，詩人的蕭邦，失望然而總沒曾絕望了的蕭邦。就像我在一首詩中所形容他的那樣：一旦遭第一滴淚酸蝕後，便一發不可收拾了的蕭邦。

　　他畢生寫了二十來首夜曲。「夜曲」是一種調名，說它與「夜」以及「夜色」無關也無關，有關也就有關。因為凡可稱作為「夜曲」的音樂作品中，一定會蘊含了夜的那種靜謐與惆悵；那種神秘，那種冥想，那種愁腸百結，諸如此類。夜曲是條既定的河床，而蕭邦則不斷地將他那病態的憂鬱注入其中。奏蕭邦，因而，最好是選一個雨灰的早晨或者金輝的黃昏，你獨個兒呆在書房裏，自彈兼自賞。那音樂是一種訴說，既是蕭邦訴說給你聽的，也是你自己訴說給你自己聽的。還有，在用詞方面也有點兒講究。這不叫彈琴或奏琴，而是叫「弄琴」。這樣地弄琴，這樣地向着一排黑白相間的貝齒去傾訴你的心緒，這，才是蕭邦。就本質而言，蕭邦的音樂更適合用來改良人的氣質，而不是當眾演奏。

　　今日有很多演奏家都在演繹蕭邦，但能真正進入其靈魂者不多。蕭邦不是讓那種被掌聲、鮮花和紅地毯所寵壞了的演奏家們來演奏的，他們離蕭邦的靈魂都遠了些。技巧不代表什麼，技巧只是一種手段，千萬不要將手段替代了本質──這是件很容易被混淆的事。無法進入憂鬱蕭邦之精神內核的緣故是：因為你不憂鬱，不痛苦，不無奈。掌聲是樣壞東西，它將你從音樂的身邊拖離。

　　蕭邦的愛情故事，據說，也很美，很富有傳奇色彩。因為愛的對方也是一位才華出眾的女作家：喬治桑。而喬的強勢個性與蕭邦的陰柔氣質又恰好陰陽顛倒，相缺互補。但，事實是這樣嗎？蕭邦不善於辭令，但卻工於旋律與和聲。究竟有些什麼隱藏在了蕭邦的那顆苦澀而又憂愁的靈魂的背後呢？

　　蕭邦在留下了這麼些作品後，便匆匆離去。他死時只有三十九歲。或者造物主差遣他到這人世間來走一遭的真正目的，就是讓他來釋放，來宣泄，來傾訴那種非語言所能形容的情緒的。蕭邦的靈魂是用一種叫作憂鬱的元素鑄成。他臨死前囑咐要將他的心臟運回他的祖國，波蘭去埋葬，而他的遺願得以實現。如今，蕭邦已成了代復一代波蘭人的驕傲。在華沙的一座氣勢宏偉的大教堂的一根中心柱子下埋葬着蕭邦的心臟，柱子上刻有一行字：蕭邦的心臟在此安葬。而蕭邦，就以此絕筆來完成了他最後，也是最美的一首安魂曲。

　　那次去華沙，我找到了那座教堂和那根大理石的圓柱。我扶柱而立，用滾燙的臉頰貼在了它那冰涼的石面上。我覺得自己雙腿變得酥酥軟軟的，再也站不直了。因為我記起了，也輕輕地哼起了，他的夜曲。我跪了下去，我說：「蕭邦啊，蕭邦，請告訴我，你的那顆埋在地下的心臟此刻是否仍在跳蕩？」

　　‧吳正，香港著名作家