月前我寫了《楊絳就是鍾書》一文，後來演講，以他們伉儷的著作和生活為話題，投射的照片有一張是這樣的：錢鍾書稍微低頭在看書，楊絳依偎着他，注視同一篇頁；兩位長者都戴着眼鏡，神情專注而愉悅。我說，這照片應該是他們一生，也就是「楊絳就是鍾書」的最佳寫照。這張照片也使我想起余光中和他太太范我存。

　　余光中是福建泉州永春人，久居台灣高雄，今年八十八周歲。我不久前寄上生日賀卡曰：「高雄慶米壽，彩筆譽永春」。高雄有颱風大水為患，我致電祝壽兼問候，與伉儷閒談，其間余太太說：「我近來在為光中整理書信，包括你寫給他的。」又說：「本來九月我們要到杭州。我父親曾在浙江大學當教授，我在那裏出生、讀書，市政府要給我一個榮譽市民的銜頭。」

　　類似錢鍾書、楊絳一起看書的情景，在我腦海出現。余先生和太太戴着老花眼鏡，各自或一起看書報雜誌，交換心得，偶加月旦；余先生握管寫作（他不用電腦），余太太在旁邊的書桌，為丈夫校對新書的書稿；最近則為整理一個抽屜一個抽屜幾十年的書信……丈夫的手跡日日親炙，她偶而替他寫回信，字跡竟有幾分「余體」了。

　　從前家裏四千金、余老先生和范老太太兩位長輩的飲食起居，為丈夫歡迎或婉拒訪客，種種照料種種事務，「凡」事都由「我」（范我存）負責。余先生四處演講，所到之地，余太太總是儀態優雅地陪伴着。有時余先生徇眾要求誦讀其名詩《鄉愁》，到了「我在這頭，新娘在那頭」，就在台上加強語氣地讀出「我在這頭」，然後指着台下第一排正中座位上的妻子：「新娘[就]在那頭」。這時聽眾大笑而余太太微笑，就像新娘那樣靦腆。

　　正因為有范女士的「存」在，余先生才可以全心全意致力於他的永春文學大業。與余氏伉儷為老相識的傑出散文家張曉風，曾發表文章稱許余太太為「護井的人」。余先生的作品如井水清甘，讀者飲之怡神。我認為也可稱她為「護泉的人」。八十八高齡的余老，文心與筆力都不老；創作和翻譯，仍然從這位泉州人的泉眼升噴。錢鍾書稱楊絳為「最賢的妻」，我想余老非借「錢」不可，也要這樣形容妻子。伉儷年事高，范女士沒有到杭州領受榮銜。在高雄，如果近年是一片天藍的話，「高雄榮譽市民」的美譽，早就應歸她所有。

　　五四以來的名作家，妻子料理家務之外，還為丈夫的文學事業出力，從黑髮至白頭的，似不多見。胡適的太太江冬秀識字不多，就算有心也欠實力。郁達夫與王映霞反目成仇，不用說。朱自清的元配相夫教子到了含辛茹苦的地步，應付家務之外，並無時間為夫君的文事略盡微薄。梁實秋曾記述與太太程季淑一起吟誦英文詩，卻沒有說太太為他校對或整理文稿。巴金寫的《懷念蕭珊》一文，有恩愛，也有遺憾：蕭珊沒有在文化事業上用功，令巴金失望；「文革」時期知識分子成為牛鬼蛇神，蕭珊對丈夫所寫「天雨粟、鬼夜哭」的文字，大概只能「敬鬼神而遠之」。

　　余太太早在戀愛階段，就為男朋友謄抄《梵高傳》的翻譯稿，此後一直「兼任」丈夫的助理和秘書。錢鍾書盛稱楊絳為賢妻、為才女。范我存是賢妻；也是才女，只不過她述而不作而已。我和余氏伉儷相識數十年，余太太談文藝論時局，常見精警之論。她對玉器研究深有心得，又巧手編織中國結。最能滔滔而「述」的是藝術：賢能者多勞，她竟然可以抽出時間當義務解說員，經常在高雄的美術館為參觀者介紹古今藝術品。

　　余太太快要八十五歲了。她近來整理書信，老花眼鏡所見，花樣年華以來兩人間的情書和家書，那一股股如泉湧出的情意，一定是回味甘香，格外珍貴。

　　‧黃維樑，香港著名文學評論家、學者、作家，著有《中國詩學縱橫論》、《香港文學初探》、《中國現代文學導讀》、《中西新舊的交匯》、《壯麗：余光中論》、《黃維樑散文選》等二十餘種作品集。