1
是時候了。張潮對陳欣說。
再等會。陳欣坐在客廳的沙發上，撫摸着趴在腿上的橘貓。
天已經黑下來了。那個而立之年的男人催促道，語氣中透着不耐煩。他站在沙發旁邊，面朝她，手裏提着她網購的寵物包。
真的要把牠丟掉麼？那位二十歲的小姑娘懇求着，抱起貓，緊緊地貼在自己粉嫩的臉頰上。貓覺察到了什麼，喵嗚叫了一聲。
我們沒條件養牠了。我們要搬去的合租房不能養寵物。他眨眨眼，無奈地抿抿嘴。
都怪你，偏偏要住合租房。她把貓抱在懷裏，眼淚汪汪地盯着他的眼睛。
我每月的薪水只夠在公司附近租一個單間。鳥城房價那麼高。他在小姑娘面前低下頭，像個做錯事的大孩子。
都怪你，不怪你怪誰呢？你有不錯的文憑，勤勤懇懇工作，沒什麼過錯。對，該怪那些哄抬房價的壞蛋。可是，那些壞蛋是誰呢？她低頭看着趴在腿上的貓，帶着哭腔追問着。
蛋糕誰拿走了最大的一塊，誰就是那些王八蛋，再明顯不過的事情了。他伸手來抱陳欣懷裏的貓。
不要，不要，嗚嗚嗚……她哭了起來，細軟的雙臂環住貓，就像母親保護自己的孩子。
本來牠就是一隻流浪貓，我們把牠從小區花園撿上來，養了一個月，現在牠該回原來的地方了。那個身材健壯的男子站在旁邊，沉默了一會說。
牠已經被拋棄了一次，難道還要被拋棄第二次？你把牠撿上來，就要養牠一輩子。你這個不負責任的男人，一點感情都沒有。她一隻手挽着貓，一隻手擦眼淚，幾根貓毛黏在了臉頰上，在她的抽泣中輕輕飄動。
我們跟牠的緣分只有一個月。在鳥城，對我們這個階層的人來說，養寵物太奢侈了。能養活自己就不錯了。他竭力解釋着。
你以後也會拋棄我嗎？像拋棄牠一樣。
不會的，永遠不會。我會娶你，永遠愛你。
你騙人。
我只有你一個小萌寵。他溫柔地安慰着，想讓她放鬆下來。
那小萌寵的小萌寵呢？她孩子氣地問，帶着輕輕的抽泣。
那我可管不着了。我只寵你。
你是不是從來就沒喜歡過牠？
喜歡一隻貓？他心頭微微一顫，因她無意間的觸碰。他以前確實和一個叫貓的女人同居過，那是一段她不知曉的歷史。分手的時候，那個女人執意送他一隻貓公仔，希望那隻毛絨絨的公仔能繼續陪伴他。那隻貓公仔呢？在鳥城顛沛流離的這幾年，接二連三地搬家，早就不知遺落到哪裏去了。
他最受不了的就是女人的眼淚，陳欣眼淚漣漣地抱着貓，他只能僵直地站在那兒。一個月前，那隻貓看起來只有三個月大，瘦得像隻毛色灰暗的大老鼠。張潮覺得牠的年紀不止三個月，只是餓得太瘦了，看起來像隻小貓罷了，就像村子裏被剝奪了低保金的孤寡老人。這不，一個月內，在她的精心飼養下，牠已經是上躥下跳的大貓了。若不是她吵着要養寵物，他絕不會把牠拿到房間裏。他是個怕麻煩的男人，一個月來，常常抱怨照顧貓花費不少時間，這個毫無用處的累贅，抓破沙發套的小怪物。她對他實用主義的態度不以為然，說他不懂得跟寵物相處的快樂。他可沒閒心在貓上下工夫，他得想着怎樣掙錢，在鳥城生存下去。只有掙到錢的人，才能生活在這座竭盡全力驅逐窮人的城市。
她不哭了，把貓放下來，如受傷的母羚般奔向卧室，狠狠甩上屋門。
他抓起貓，塞進寵物包，拉上拉鏈，貓又叫了一聲。
卧室傳來她的哭聲。
他提着貓，下樓去了。
2
一個月前的傍晚，張潮和陳欣穿過小區花園的時候，那隻貓兩條細長前腿攀住他的褲腳，喵喵直叫，微弱的聲音似乎在求救。如果貓會說話，此刻便說「帶我走吧」。牠看起來有三個月大，橘黃色染了灰塵的毛，瘦長虛弱的身子，一雙棕色眼睛沒有神采，不知餓了多久。這小區地處鳥城的邊緣，周圍全是工業區和菜地，小區樓上多是在電子廠流水線上班的租戶。主人搬走了，落下了貓，或者乾脆丟棄了。在這個鳥城邊緣的城中村，很少人養寵物，街面上走動的都是醜陋兇惡的野狗。
鳥城的小區各有各的特點，住着不同階層的人，有的小區是體制內人士才能購買的微利房，有的小區是有錢人才能買得起的商品房，有的是專供二奶居住的粉色小區，有的是打工族租住的握手樓，當然還有名目繁多的多種小區。在體面的小區裏，貓和狗▉比人／畀人▉講究，穿着時興的衣服，煞有介事地走來走去，定期去寵物店做SPA。在鳥城住得越久，就越會發現等級分明。
陳欣早就躬下身，撫摸着貓的頭頂，看得出來，她對牠喜愛有加。她前些日子就說過想養隻寵物，貓或兔。他最怕麻煩，未置可否。
拿上去？他試探性地問。
好啊。我超級喜歡橘貓，像隻小老虎。她孩子氣地回答，掩飾不住興奮。
他躬下身，抓起牠的身子，很輕，重量和牠的大小不脗合。幾個孩童圍上來看，其中一個男孩說：「叔叔，這不是你家的貓，留下來給我們玩好不好。」他看了看那男孩棍子上吊着的半死不活的蛤蟆，讓他滾遠點。
收留貓的那個星期，她嚎啕大哭了兩次。
他在書房看書，聽見她的哭聲，開門到客廳，見她坐在沙發上，兩張抽紙捂着臉。瘦貓蜷縮在她身邊的坐墊上，一臉不解地仰頭望着她。
他撫慰了半天，她說她怕髒，貓咪碰過的東西她都不敢碰。
接下來他們把貓拿進浴室，放進溫水盆裏，抹上沐浴乳，給牠洗澡，嚇得牠喵喵直叫。浸濕了的貓儼然一隻灰不溜秋的大耗子，一點不可愛。怕牠感冒，隨即用風筒吹乾了毛。牠趴在她柔潤的大腿上睡覺，真是帝王般的享受。她發揮網購的特長，購買了貓籠、貓糧、貓砂、逗貓棒，真是一應俱全。
沒過兩天，又聽見她大哭。驚問其故，她說怕貓關在籠子裏不快樂，放出來又怕弄髒房間，不知道怎麼辦。繼續追問，才知她原本打算買化妝品的錢全耗在了貓上。再問，她表達了帶貓去寵物醫院體檢，打各種疫苗，除寄生蟲，做絕育手術等多項訴求，算下來要花不少錢。
3
鳥城早已取消了關內關外的建制，入關也不再需要邊防證，可那無人看守的關卡，依然利斧一樣把張潮的生活劈成兩段。
當太陽剛冒出地平線，他呼吸着清晨特有的微涼空氣，穿過路邊賣早點的三輪車攤子，站在馬路邊等候通往市區的高速巴士。一天僅此一班，錯過了就只能坐兩個小時公交車晃晃悠悠去上班了。趕上大巴，就坐到梅林關轉地鐵。
不知有多少人，像他這樣長途跋涉經過梅林關去市區上班，下班就出關返回棲身的巢穴。梅林關口的地鐵站是民樂站，可他混在黑壓壓的人群中，怎麼也歡樂不起來。歡樂在哪裏？歡樂只在施工的宣傳擋板上「如今好日子，天天像過年」。早晨偶爾駐足通往地鐵入口的天橋上，向下一望，盡是入關討生存的螻蟻般的人群，他就混跡其中，左顧右盼，張皇失措，只有生存，沒有生活。
有人說，住在關外的都是生活的失敗者，在市區買不起房也租不起，只好去關外偏僻之地暫求棲身，又不得不去市區上班謀食，難免長途跋涉。他起初還針鋒相對地辯駁，說關外清靜，市區租一個單間的花銷可以在關外住寬敞明亮的套房，現在他不再辯駁，承認自己的失敗。他聽到入關者濃重的鄉音，他看到他們卑怯的神色，他聞到擁擠人群濁重的餿臭。瞧那些北佬撈妹！他聽見一個穿紅裙子的陌生女人說。
關撤了，但關依然存在，橫亙在每個入關者的心頭。
人們依然沿用着關內關外的稱謂，附近公交車前擋風玻璃的牌子上標着通往市區或開向關外，紅色字跡如同肢體的舊傷，刺人眼目。
上下班高峰期的地鐵太擠了，有時候他會雙腳離地，整個身子懸浮起來，在巨大的人流慣性之下隨波就勢身不由己。
那天下班，他趕到梅林關，晚了一分鐘，站在天橋上遠遠望着返程的高速巴士揚長而去。難道只能坐兩小時公交車回去嗎？光陰虛擲在上下班的路上。他沒有急於坐公交，站在那裏等一輛已經離去的巴士，背上的雙肩包變得沉重。夜幕低垂，天上下起了雨，他懶得掏出包裏的黑傘，只是放眼四周，默然觀望。梅林關的霓虹升起來了，水霧四散，沉進夜裏。路的一側是低矮灰暗握手樓林立的民樂村，另一側是恢弘顯赫的商品房小區上河坊。一條路分割成的兩個世界，一道關撕裂的世道人心。細細望去，鳥城有無數條路，數不清的關，恰如長夜沒有盡頭。
4
張潮站在鳥城市中心新租來的房間窗台前，望着周邊高聳入雲的建築和馬路上的車水馬龍。左前方是象徵財富的金融大廈，右前方是政要出沒的五洲賓館。租房中介帶他來看房的時候，他一站到這個位置，心中就微微一顫，彷彿命運開口說話。他像當初許多巴黎尋夢的鄉下窮小子一樣，心中升騰起一股躋身上層社會的慾望。鳥城不正是那時候的巴黎嗎？一些不滿於內地生活的人，螻蟻一樣湧向這座特區城市。
租下那個房間的決定就在窗台前的一刻，雖然月租金要花去半月的薪水。房間是那套房中的主卧，另外的三個房間也住了人，職業身份不大清楚，反正都是周圍上班的年輕白領。房間裏有一張帶床墊的雙人床，一張配備木椅的木桌，牆邊一個三開門衣櫃，裝修上算是極簡主義。床邊的那條麻灰色厚實窗簾拉下，可以遮擋直射進來的陽光。
對了，帶一條毛毯。張潮在微信裏補充道，又掃視了一眼空蕩蕩的房間。
他下樓走向辦公室，三兩分鐘的腳程，再也用不着趕公交地鐵上班了。
傍晚的時候，他收到陳欣的微信。她說她在臨近的地鐵口，不知道往哪走，讓他去地鐵口接她。
辦公室到那個地鐵口並不遠，拐幾道彎，穿過兩個立交橋洞。他遠遠望見她，嬌小的身子，背着雙肩書包，垂到腳踝的黑裙子，一副學生模樣。她正半坐半靠在地鐵口一側的花圃石欄上，身邊放着一個裝毛毯的透明提兜。一個畢業多年一事無成的老男人，正趕往地鐵口迎接他正讀大學的小女友。
一個星期沒見，兩人都感到一些陌生。在距離十幾米遠的時候，他就開始朝她揮手，呼喊她的名字。她看見了他，站起身子，提起提兜。他拉住她的手，興高采烈地指向辦公樓的方向。
看到沒，那棟樓，就是我上班的地方。他說。
哇，那麼高，還有碧綠色的玻璃幕牆，應該是鳥城的地標性建築吧。她驚嘆道。
那當然。我的新工作還可以吧。他手指捏起脖子上掛着的工作證給她看。
房門的密碼鎖，設置成了她的生日。這會，他正站在看房時站的位置，左右指點，那是金融大廈，那是五洲賓館。她對那些不感興趣，下一秒鐘就跑去看那個三開門衣櫃了，準是在謀劃怎麼安置她那些花花綠綠的小裙子。
你怎麼那麼衝動，沒跟我商量就租了下來，在城郊租的公寓怎麼辦啊？她責備他。她知道，每次搬家，總要損耗一大筆錢，並且他從來沒討回過租房押金，總是被房東找藉口剋扣掉。
到了晚上九點多，他督促她去洗澡，免得趕上洗澡高峰還得排隊。她去衛生間轉了一圈又回來，一臉不高興，撅着嘴抱怨自己不想跟別人共用一個花灑頭。他說先這樣湊活着吧，等你畢業的時候我們租個獨立的套房。在鳥城這幾年，他住過的出租房，比這糟糕的多得是，當然也是合租，一人一個單間，衛生間和廚房公用。有次租房隔壁住着報刊零售亭的中年夫妻和他們的半大兒子，也不知道那一家三口怎麼擠在狹窄的房間內。那對夫妻總是一起洗澡，並且一洗就是兩三個小時，佔用着衛生間，發出一些奇怪的響動，弄得他經常在等洗澡的過程中睡着。
不知道其他三個房間住的是什麼人。她嘟着嘴說。
怕什麼，肯定都是周圍上班的白領，應該有點教養吧。他好說歹說，她終於抱着替換衣服去衛生間洗澡了。
花灑頭水流響起的時候，他就站在衛生間的門口，雙臂交叉在胸前，身子靠在牆上。自己堂堂一個碩士畢業生，這麼幾年過去，在市區連個帶獨立衛生間的房間都租不到，真是失敗。
他盯着衛生間的紋花玻璃門，看着門內影影綽綽的粉白身體。他心裏一驚，覺得如果此時站在這裏的不是自己，而是其他房間的男客，也會看到門內的剪影，雖不真切，但也能看個輪廓。即便是她的輪廓，他也不想跟其他男人分享。他一直站在那兒，直到她穿好衣服出來。
你一直站在這兒嗎？她笑吟吟地問。
是啊，站在這裏保護你。聽他這麼一說，她更開心了，一走進房間就吻了一下他的臉頰。
他洗澡就簡單多了，不到十分鐘就洗漱完畢。他不想在一些事情上浪費時間，但對心愛的女人，總是捨得花掉大把的時光。
兩個人躺在空蕩蕩的床墊上說了會話，她下床把提兜裏的小毛毯拿過來，蓋在兩人的肚子上。
這裏什麼都沒有。她說。
等我們把郊區房裏的東西搬過來不就有了。他說。
對了，你帶那個了沒有？她沉默了一會說。
哪個？他一時沒反應過來。
那個。她說。
帶了，我總是在錢包夾層裏放幾個，以備不時之需。他說着，坐起身子，下了床，朝桌上的雙肩背包走去。
等他回到床上，她卻背對着他，肩頭一顫一顫地哭泣。他知道，她此刻滿腦子都是貓。
‧歐陽德彬，八○後青年作家，現居深圳。著有散文集《城市邊緣的漫步》，曾在《鍾山》、《作品》、《香港作家》等文學期刊發表小說近百萬字。曾獲二○一五中國高校徵文小說組首獎。
