在智能手機尚未發明之前，李志誠的父親李立強有本「秘密食譜」。

　　李立強當年是五星酒店餐廳的大廚。退休後，開過幾年私人餐廳。餐廳不大，特點是不接受點菜訂單，屬私房菜。當天煮什麼，就看李立強到菜市場時買到什麼。食材因此格外新鮮，然後那一天全部顧客的菜式都一致相同。來光顧的客人，儘管誰也不曉得當天有什麼吃的，不過，拿上桌來的每一道菜，全都由李立強親自精心炮製。

　　這私房菜餐廳連店名亦無，卻很出名，大家稱「老李廚房」，固然是僅有別號沒有店名，人人卻以到「老李廚房」吃飯為榮。老李也不以賺錢為目的，他就是喜歡煮，喜歡看上門的顧客吃了露出一臉「享受一餐美味佳餚」的滿意神情，他就滿足了。

　　李志誠大學會計系畢業，工作幾年，自己開會計公司，賺不少錢，叫父親的餐廳別再營業了，在廚房工作太辛苦，作為兒子的他也不想要繼承李立強的廚師行業。他見父親忙起來真是挺累的，他甚至懷疑父親禿頭很可能是爐火烘烤出來的，雖然也請女傭幫忙，但很多時候李立強卻非親自動手不可：「我的食譜不可外傳。」

　　這一點李立強異常堅持。他有一本「秘密食譜」，是他的手抄本，一字一字自己抄寫的，誰也不許看。李志誠看過那本食譜的外觀，就一本單線簿，像小學生的作業本子，紙張都泛黃了，但李立強當寶一樣。收藏在他卧室裏的保險箱。是那種類人高，厚重，穩固的老舊型保險箱，李立強連密碼也不外泄，「只有你媽媽知道。」他跟李志誠說，「等我死了以後才准你們拿出來看。」口氣沾沾自喜，洋洋得意。

　　李立強最後接受孩子的意見，告別餐廳。他很氣惱「以前來吃飯的人，專心吃飯。」吃好以後，顧客還會特別把廚師從廚房請出來，讚賞他煮的菜餚有多美味可口。這是李立強最得意最開心的事，那也是他成就感滿滿的一天。突然「大家都變低頭族了，邊吃邊看手機，連飯菜是什麼味道也不曉得，就吃飽了。」他受不了這種待遇。花費幾番心思，努力煮出美味好菜，沒人懂得欣賞，空得一頭一身的汗水，李立強恨死了智能手機的發明。

　　他那個時候還不知道，未來他對智能手機更加憤恨。

　　對於烹飪，李立強一直是自信滿滿。所有餐館的食物都不在他眼裏。不管到哪一間，多著名的星級餐廳，吃到排名冠軍的拿手菜，李立強皆可挑出毛病。李志誠和妹妹李志信都不好意思陪父親外出吃飯。李志信對父親的食譜也沒興趣。她是執業律師。父親的拿手好菜，燉豬蹄、咖喱牛肉、鹹菜鴨、海參煲等等，對她毫無吸引力。在飲食上，李志信是媽媽最虔誠的信徒，跟隨媽媽每天減肥，不吃肥腴不吃油炸等等，平日只吃沙律青菜或白煮雞肉。

　　就因李立強手藝好卻沒法在家施展開來，他更想盡辦法要發揮，之前聽兒子勸告，關掉「老李廚房」私房菜餐廳，搞得每天吃別人煮的不好吃菜餚，自己一門好手藝變成珍藏的古董，越想越不甘心，最終他做了個決定。

　　「我要開烹飪學校。」李立強在晚餐時間宣布。桌子上的菜：他自製的燒肉、清蒸石斑、一個燙青菜、一個酸辣拍黃瓜，還有一鍋茶樹菇燉土雞湯。他指着他一手弄出來的晚餐「這麼美味可口！」李志誠和李志信乍聽反應不過來，張嘴結舌看着媽媽。媽媽聳聳肩「好呀！」成日為減肥忙碌的她只要李立強不強迫她多吃就高興了。

　　「可是。」李志誠善意地提醒父親「教烹飪，即是把你的食譜公開了呀！」

　　不管是當大廚的歲月，或退下不再在廚房煮食，甚至開私房菜餐廳的那些年，李立強不斷強調不許泄露他自己調配的菜餚食譜，他把他的秘密食譜當成李家最高機密，屬私人珍藏，誰也不許閱讀或觀看。

　　「這時代還有什麼東西不公開的？」李立強又氣又恨。「這世界還有秘密嗎？」

　　「什麼？」李志誠不明白發生了什麼事情，又不敢多說，回應就只有兩個字。

　　「這什麼時代！」李立強越說怒氣越橫生。「昨天遇到老陳，他告訴我，智能手機一上網，什麼鬼都有！」

　　「什麼鬼？」李志信平時在律師辦公室裏一臉嚴肅，這時候笑得哈哈哈的連媽媽也打眼色叫她收斂些。

　　李立強又氣又怒地：「你們都不知道，老陳不過在手機上打一句『咖喱雞怎麼煮？』」李立強感覺難以接受極了，「真的就出來了！你知道嗎？各種各類的，各國各族的，什麼煮法都有！還有圖片呢！」

　　沒有人敢回答他說我知道，包括媽媽，大家低頭假裝忙碌在吃飯。

　　「智能手機是誰發明的？」他恨恨地問。

　　沒有人回答他我們已經來到一個「所有的問題，都不是問題，只要上網在智能手機一搜索，就可以查到答案」的時代。

　　李立強憤憤不平的是：他親自手抄的「等死了以後才可以公布的《秘密食譜》」還收藏在一人高的保險箱裏頭呢！

　　‧朵拉，馬來西亞著名華文女作家、畫家