同樣是書，有的書讀了幾頁就想把它扔進垃圾桶，有的書讀完了立即忘光，有的書雖然一口氣讀完了，卻生氣，氣自己竟然會被書裏那些花裏胡哨的調料迷惑，又把有涯之生命浪費了這麼多；當然也有很多書使你如沐春風，如逢知己，讓你始終歡天喜地跟着作者一路前行。讀鮑勃．迪倫這本名之曰《像一塊滾石》（Chronicles）*的回憶錄，感覺有點怪。我是分十來天把它讀完的。其實書不厚，中文譯本只有二百八十三頁，完全可以一天之內讀完。之所以讀了這麼久，是因為捨不得一下子讀完。就像小時候吃到好不容易才吃到的好東西，怕一下子吃完了怎麼辦，可能以後再也吃不到這麼好吃的東西了。

　　我不是樂迷。所知中外歌手和樂曲有限。鮑勃．迪倫就是其中之一。有一次我正在聽着他的歌，有個朋友跟我說：「喲，你也喜歡流行歌手啦！」我立即反駁：「鮑勃．迪倫怎麼是流行歌手！鮑勃．迪倫不能算流行歌手。」朋友聳聳肩，就像碰到了不可理喻的人那樣，懶得跟我爭。我雖然氣憤，卻也自感理虧：鮑勃．迪倫如果不歸類為流行歌手，應當歸類為哪類音樂人呢？

　　讀了他這本回憶錄，我豁然開朗，多年的疑慮得到了解答。鮑勃．迪倫，他是個化裝成歌手的詩人。《華盛頓郵報》上有篇書評說他是「一位化裝成盪秋千演員的詩人」。我從中得到靈感，為我心中的偶像、這位活力四射的藝術家找到了一個接近於真實的身份界定。

　　其實歌手和詩人之間，應當可以畫上等號，至少也是個約等於號。然而看看現當代樂壇，我們不得不把這條古老的規則嚥進肚裏。鮑勃．迪倫是個異數。聽他的歌時我心中常常泛起古代行吟詩人在路上吟唱放歌的形象。現在看他的書，這個形象更加清晰了。

　　鮑勃在書中不止一個地方提到，最好的歌應當是那種能夠喚起人們靈感的歌。這也正是一首好詩在我們心中激起的感覺，就靈感這個詞的廣義而言。我的意思是，不止詩人和小說家才需要靈感，每個人都需要靈感。只要你想好好生活，靈感不可或缺。做一道菜和作一首歌一樣，沒有靈感就沒有創意，沒有創意就沒有活力。所以我們需要詩歌。

　　看看鮑勃是怎麼形容一首好歌的吧：

　　「他能讓你時刻全神貫注。說起他，一切都有血有肉。聽上去他像是在奧林匹斯山頂歌唱……讓你聽了想把車開過懸崖。他像一個職業罪犯一樣唱歌。」這是他聽羅伊．奧比森（Roy Orbison）唱歌。

　　「這是一首瘋狂的歌。歌詞像一劑猛藥，重大的行動漫▉筵／延▉開來。每個短詞都從幾十英尺的高處衝到你身上，衝過街道，然後另一個又衝過來，就像一記上鈎拳打在下巴上。」這是說他聽布萊希特（Bertolt Brecht）的歌劇。

　　但是，別以為鮑勃只欣賞重型炮彈式的放歌，他這樣寫他第一次聽羅伯特．約翰遜（Robert Johnson）的歌──我指的是那個三十年代的布魯斯歌手之王：

　　「約翰遜的歌詞讓我的神經像鋼琴的金屬弦一樣顫動。它們在意義上與感情上是那樣自然，為你描繪出如此豐富的內心圖景。這種內心的圖景不是你每時每刻都能仔細分辨出的，因為你做不到。有太多缺失的詞語，太多雙關的存在。」

　　不管是聲嘶力竭的搖滾，還是一把結他輕輕的吟唱，在鮑勃聽來，重要的只有一點：它是否能擊中聽眾的心，使得心中那些被禁錮的情感像鮮花一樣綻放。換句話說，他關注的是如何深入人的內心，撫摸它，引爆它，這正是一個偉大詩人窮盡畢生精力追求的目標。鮑勃最痛恨的事之一是人們將他的歌和他的人貼上標籤：「最大的麻煩是媒體總想把我當成話筒、發言人，甚至是一代人的良心。」他憤怒地一再抗議道：「這太可笑了！我所做過的就是唱歌，這些歌直截了當，表現了巨大的嶄新現實……我的命運就是隨遇而安，這與代表任何一種文明毫不相干。」

　　「拿去吧！他是屬於你們的！」這類嘩眾取寵的屁話尤其讓他生氣：「據我所知，無論過去還是現在，我都不屬於任何人。」他說，「我確實從來都是我自己—一個民謠音樂家，用噙着淚水的眼睛注視灰色的迷霧，寫一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠。」

　　這當然得罪人，特別是那些瘋狂的媒體和歌迷。但他絕不肯為取悅他們而改變自己的初衷。多年前拍攝的紀錄片《鮑勃．迪倫傳—迷途之家》裏有個場面，也許可以表現他這種忠實於自己的英勇卓絕。在舞台上，當他不動聲色地從民謠轉換成電聲搖滾，來聽民謠的歌迷感到自己被得罪了，一名歌迷站起來，哭喊着大罵他是叛徒，他只是輕蔑地回應一句：「你在說謊。」然後繼續唱自己的歌。這一形象使我想起羅曼．羅蘭筆下的約翰．克里斯朵夫，當他在音樂會上因演奏不合潮流的樂曲引起了噓聲一片，他不動聲色地彈了一節媚俗小調，然後站起來對觀眾道：「你們只配聽這個！」

　　「真實地面對自己，這是最重要的事。」鮑勃．迪倫說。對於詩人，這原是天經地義，今天卻變得像挪動地球一樣困難。尤其是對一位把自己化裝成歌手的詩人而言。因為他不得不面對觀眾，往往要在觀眾的掌聲中討生活。而愚蠢的喝彩、淺薄的評論往往是天才的毒藥。鮑勃之所以突圍而出成為異數，我想，就是因為他不管潮流如何變化，都在執拗地發出自己的聲音吧？

　　據說多年前鮑勃．迪倫就因此書獲諾貝爾文學獎提名。讀過這本書之後，我相信。

*註：《像一塊滾石：鮑勃．迪倫回憶錄》，鮑勃．迪倫著，徐振鋒 吳宏凱譯，江蘇人民出版社，2006

　　‧王璞，香港著名女作家，著有《女人的故事》、《嘉年華會》、《送父親回故鄉》、《項美麗在上海》、《我爸爸是好人》、《貓部落》、《紅房子灰房子》等小說集。