在「文學」的定義日漸模糊的當代世界，高雅的「嚴肅文學」和通俗的「流行文化」間的差距也在日益縮小。迪倫獲獎，是讚美懷舊，也是褒揚創新；是肯定表演的即時魅力，也是記錄詩歌的不朽傳承；是對文學影響力的最大認可，也是對其狹隘定義的終極反諷。

　　當地時間2016年10月13日，瑞典斯德哥爾摩諾貝爾獎評選委員會宣布，美國歌手、詞作者、作家、藝術家鮑勃．迪倫（Bob Dylan，又譯為卜．戴倫或巴布．狄倫）榮獲2016年諾貝爾文學獎。至此，今年的諾獎塵埃落定，所有獎項均名花有主，但文學獎引發的疑惑剛剛開始。不少人發問：迪倫到底為啥得獎？

　　諾獎評委會一貫作風矜持，揭曉前從不公布最終入選名單，聽任大眾紛紛猜測，賭局甚囂塵上。文學獎正式宣布的前晚，我已在微信看到聲稱敘利亞詩人獲諾獎的帖子。本次文學獎的評選又似乎格外保密。官方解釋，推遲發布的原因是各位評委的時間安排出現了問題，但有心人懷疑是他們內部意見不統一。諾獎官方消息一公布，美國方面興高采烈，因為這是繼非裔小說家莫里森（Toni Morrison）1993年獲獎後，二十多年來第二個美國人獲此殊榮。但中國朋友普遍覺得困惑不解。

　　諾獎評委酷愛將文學獎頒發給在西方世界並不那麼知名的作家，如2013年的得主、加拿大作家愛麗絲．門羅（Alice Munro）。去年此獎又被授予出生於白俄羅斯的紀實文學作家、新聞記者斯韋特蘭娜．阿列克西耶維奇（Svetlana Alexievich），和往年詩人、小說家獲獎的主流背道而馳。這次諾貝爾文學獎的「非主流」傾向更明顯了。儘管迪倫對西方當代音樂和文化的影響有目共睹，他的傳播媒介主要是音樂、歌曲、表演而非印刷文本。身為音樂人而獲得諾貝爾文學獎，迪倫創造了歷史記錄。

　　諾貝爾文學獎的發獎人達尼爾斯（Sara Danius）本人是位文學研究者，她在儀式上稱迪倫在「偉大的美國歌曲傳統中創造了新的詩意表達」。會後接受記者採訪，她又讚他為「英文口述傳統中的偉大詩人」，甚至將他和古希臘詩人荷馬（Homer）、薩福（Sappho）相提並論，因為相信三人的作品都能通過口頭吟誦流芳百世。

　　將諾貝爾文學獎授予一位音樂家是否標誌着「文學」的定義進一步擴展了？對此達尼爾斯未作正面回應，只引用迪倫的歌詞說了一句「時代不同了」（The Times They Are A Changin'）。但這並不妨礙旁人對此次諾獎的意義各加詮釋。如，美國音樂家哈杜（David Hajdu）認為這表示了諾獎評委會對迪倫植根的美國當代音樂傳統的認可。而北大教授陳曉明認為，此舉顯示了評委的「懷舊情調」，是他們緬懷文化激進、先鋒主義和實驗主義盛行的六十年代非主流文化的一種「行為藝術」。

　　余生也晚，沒趕上前輩們的叛逆期，對迪倫六十年代成名歌曲中描述的原生態世界缺乏切身體驗。但不少迪倫的粉絲見證：最初被吸引就因為他的作品挑戰了美國主流民謠歌曲的溫柔甜膩，用嘶啞的嗓音，混雜不和諧的音樂，桀驁不馴的姿態記錄了那一代年輕人的騷動與鬥爭。迪倫的確受到「垮掉的一代」作家和現代主義詩人很深的影響。可我覺得，他半個多世紀以來的創作、演藝經歷已不能僅用「先鋒」、「反主流文化」（counterculture）等詞彙來形容了。正如達尼爾斯在採訪中所說，「五十四年來他不斷重新發明自己，一直在為自己創造新的身份」。

　　迪倫1941年5月出生於美國明尼蘇達州的杜魯斯（Duluth），原名羅伯特．金摩曼（Robert Zimmerman）。祖父母是來自烏克蘭的猶太移民，外祖父母是來自立陶宛的猶太移民。高中時期參加樂隊，深受民謠歌曲影響。二十歲離開老家到紐約闖蕩，從美國中西部小鎮搬到世界大都市。他在紐約的格林威治區和眾多藝術家接觸、合作，從平穩、安逸的中產階級家庭轉向居無定所的波西米亞式生活。1962年他正式改名為鮑勃．迪倫，不久出版的第一張唱片一炮而紅。從此他在藝術創作的道路上勇往直前，不但作詞寫歌，成為美國流行音樂的教父，而且插圖繪畫、撰寫自傳。

　　半個世紀以來，迪倫的音樂事業風生水起。他出版發行了幾十張歌曲唱片，幾乎囊括了所有最高獎項。他獲得過十一次格林美（Grammy）獎及格林美終身成就獎、金球獎、普立茲獎和奧斯卡獎，1988年錄入搖滾樂名人榜，2012年被奧巴馬授予「總統自由獎章」。1988年6月7日他又開始 了「永不停止的旅途」（The Never Ending Tour），上世紀九十年代和本世紀第一個十年每年演出至少一百場。更重要的是，他始終保持了旺盛的創造力，吸收、融合各類歌曲的風格：民謠、搖滾、鄉村、布魯斯等，歌曲主題從抗議越戰、思考人生到祈禱神靈，政治、文化、宗教、愛情各方面都有涉及。

　　他的表演也並非全無爭議。有評論家說他善變，甚至每晚的演出都會選用不同的嗓音風格，讓人捉摸不透。但也有人認為，這正是迪倫呈現「異質性體驗」，不屈從主流的可貴之處。但具有諷刺意味的是，正因為迪倫的創作生命如此長久，對社會文化的影響如此巨大，他其實已從「非主流」逐漸演變為西方主流文化的一部分了。

　　2007年美國的一項研究發現，他的歌詞被美國法官、律師在判決書、辯護書中引用得最多，超過一百八十六次，而排名第二的披頭士（Beatles）的歌詞只被引用了七十四次。他的粉絲中還包括美國最高法院保守派大法官羅伯茲（JohnRoberts）和今年2月剛去世的斯卡列（Antonin Scalia）。他最膾炙人口、大家爛熟於心的歌詞有：「不用氣象員就能知道風往哪個方向吹」（you don't need a weatherman to know which way the wind blows），以及「一無所有就一無所懼」（when you ain't got nothing, you got nothing to lose）。難怪諾獎評委稱他為文化的「偶像與圖標」（icon）。

　　也許，此次諾貝爾文學獎之所以成為「行為藝術」，並不在於評委的執着過往，反倒在他們的與時俱進。在「文學」的定義日漸模糊的當代世界，高雅的「嚴肅文學」和通俗的「流行文化」間的差距也在日益縮小。迪倫獲獎，是讚美懷舊，也是褒揚創新；是肯定表演的即時魅力，也是記錄詩歌的不朽傳承；是對文學影響力的最大認可，也是對其狹隘定義的終極反諷。

　　‧馮進，美國Grinnell College東亞系教授，系主任，路特文學教授。英文專著有：The New Woman in Early Twentieth-Century Chinese Fiction, The Making of a Family Saga: Ginling College, Romancing the Internet。譯著有《陳衡哲早年自傳》。另有多篇中英文學術論文發表。目前研究聚焦於中國當代流行文化、飲食文化等領域。