圖：首齣《哥斯拉》電影於一九五四年推出，距今逾六十年

　　日本電影公司東寶一向對他們歷史上的電影大師冷落，不論是黑澤明還是成瀨巳喜男，都不會主動向海外推廣，更不會像松竹公司那樣大力推崇其二十世紀五十年代的大師小津安二郎、木下惠介，不時搞大型回顧展，此舉很可能和東寶有一個廣為人知的電影「角色」有關。大怪獸哥斯拉由一九五四年登場，死而復生後不斷「出沒」日本，以至兩次成為荷里活電影的主角，電影公司甚至以其形象來做酒店的地標。說哥斯拉是日本電影人創造出來最成功、最知名的怪獸，當無異議。庵野秀明、樋口真嗣導演的《真．哥斯拉》，可說是把哥斯拉帶回原點，重新出發的作品，是在各種各樣方式演繹完怪獸之王後，一次反璞歸真之舉。

　　行 光

　　所謂回到原點，是指在《真．哥斯拉》的電影時空內，哥斯拉是第一次在人類面前現身。之所以這麼說，因為自從一九五四年第一部《哥斯拉》電影之後，所有的續集都假設了一件事：這個世界是有哥斯拉，而牠也慢慢和人類接近，擬人化地成為人類的守護者，亦是特攝電視角色「鹹蛋超人」、「大鐵人17號」等的前輩。而《真．哥斯拉》的劇情則和最早的電影一樣，所有人都不知道這頭神秘的怪獸是何物，故此劇情可集中描寫人類的反應。這一點，就和第一部《哥斯拉》形成有趣的對比。

暗諷官僚現象

　　《真．哥斯拉》其實不是講大怪獸如何破壞東京，而是日本政府如何應對突如其來的大怪獸。所以，戲中有大量內閣閣員以及其助理們開會的情節，進而呈現諸如內閣官房長官如何左右總理大臣的決策，官房長官的助理們又如何左右其上司，以至誰需要上前線負責失敗時揹黑鑊等等政治角力的細節。相比起來，早期的《哥斯拉》電影雖然也有議會開聽證會尋找大怪獸，受害居民陳情要求補償之類的情節，但所有主要角色都是普通市民，最後打倒哥斯拉的也是「瘋狂」科學家的發明，不像《真．哥斯拉》那樣強調政治人物協調下的群策群力。

　　電影把政治人物重要性空前提高的同時，也諷刺了日本政府官僚／軍人把所有決策推到政治人物身上的現象。所以，戲中為應對「巨大不明生物」而特設的大臣矢口，要在最後決戰的現場指揮，因為「要有政治人物迅速作決定」。另一方面，他們還要和世界各國折衝尊俎，防止各國為消滅哥斯拉而不顧日本死活，以至尋求未來重建的助力……把這些政治人物放在這麼高的位置，但弔詭的是，不論是日本的年輕政治家還是美國來的特使，都是來自政治世家的所謂「二世議員」，他們的決策都是在密室內搞的……對於議會政治，兩部相距六十年有多的《哥斯拉》，從聊備一格變到又愛又恨。

　　第一部《哥斯拉》拍攝之際，正是日本戰後重新武裝，建立自衛隊之時。而到了《真．哥斯拉》，統率自衛隊的部門已由「廳」升格為「省」。《真．哥斯拉》花了不少工夫描述自衛隊出動的程序，例如用「驅散有害鳥獸的名義」向哥斯拉發動攻擊（據說是電影《哥斯拉》對真實世界的影響），當中最凸顯的是，他們受政治家的控制（和戰前不受控制，獨斷獨行的舊軍隊相反）。在硬件方面，兩部電影都展示了自衛隊當時最新的武器，一九五四年的《哥斯拉》有M24坦克和F86戰機，到了《真．哥斯拉》則有了十式坦克和F2戰機，其他諸如武裝直升機、自走跑、火箭炮等所有現役裝備都登場了。香港版本的字幕在這裏有一個錯譯，因為日本「去武器化」的軍語，把炮兵叫做「特科」，到了香港則被翻譯成「特種部隊」，其實人家只是在講炮兵而已。

明喻福島核災

　　《真．哥斯拉》入侵東京的路線基本上和牠六十二年前的前輩一樣，也是由鐮倉上岸，經過川崎進入東京，只不過這麼多年過去，昔日的近郊已經完全都市化，哥斯拉要在摩天大樓中間顯出巨獸的風範，體形只好大幅增高。而牠破壞的是有大量遊客出沒的東京鬧市，今天的觀眾看起來，明顯比原來那部電影來得投入。最令觀眾有代入感的可能是，那些把冷卻劑噴進哥斯拉口中的高空噴水車。這些車，正正是在福島核災現場曾經出場的裝備。這個情節的設計，可說是把哥斯拉作為核災明喻的總結（在《真．哥斯拉》一片中的哥斯拉，正是吸收了核廢料而誕生進化的，和原始版中牠被核爆喚醒不同）。而片中所有的政府應對，都可以和日本政府應對福島核災作對比。再強調的是，這部電影所有主要角色都是代議士或公務員，完全沒有民間人士的聲音和視點。

　　說回電影，一九五四年的《哥斯拉》雖然影響深遠，當年上映卻不是票房的王者。同年的《請問芳名．第三部》、《七俠四義》以至《二十四隻眼睛》等幾部電影的票房數字，都要壓過它。昔日難登大雅之堂的特技科幻片如今成為票房唯一的王者，應該說是六十年來電影世界最大的變化。