有一種朋友，平時可以沒有聯絡，但一旦聽到她的聲音或見到面，就會讓人特別的興奮。生命中能給我這種感覺的朋友不多，但總有那麼幾個，這是一種緣分，也是一種恩典。/蔡益懷
這天，完成一次學校的演講，帶着些許倦意回到家，靜靜地坐在躺椅上小息。手機震盪，響亮的鈴聲悠悠揚揚，林子，一個很久沒有聲息的朋友。電話鈴聲的旋律與節奏，好像跟撥鍵人的性格息息相通，這響聲就是林子的，爽朗，明快，這是讓人第一時間就想接聽的電話，不像有些來電會讓人遲疑。
我是林子。她自報家門。
其實，我手機裏一直儲存着她的號碼，有來電顥示。
有一兩年沒見了吧？我問，你在哪裏？
在香港，回到香港了。
我一直以為她在深圳，也隱約聽誰這樣說過。
她說，她去年九月就回到香港了，但沒跟人聯絡。
怎麼會這樣呢？我和她在微信上是有聯繫的。我們經常互傳一些彼此都感興趣的文章，不用點讚，毋須評論。有這樣的默契，只有相互信任的朋友才做得到。畢竟，時下的「朋友圈」愈來愈靠不住，可以信任的「朋友」愈來愈少。遺憾的是，我竟然不知道她已經回到香港，這是否有點不可思議？還住在柴灣嗎？我問。
是呀，翠樂邨。她說。
我連聲哎呀，早不知道，不然就約上見一面。事緣我這天下午就在她家附近。當天中午到作聯開會，下午又到附近的一間學校演講，中間隔了兩個鐘。當時還在想，有誰住在這附近，約出來喝杯咖啡，打發時間。腦中搜索了一下，想不到什麼人。有時不是想不到，是有些人想到了也不想見，自然打消念頭。無聊中只好到漁灣邨轉悠，又在翠樂邨樓下的兒童遊樂場閒坐曬太陽。冬日的陽光溫煦暖人，還不致百無聊賴，何況我隨身帶了一本書。但是，不知道想見的人就在附近還好，一知就不能不惋惜錯失了機會。香港這地方，約一次見面可不容易。
聊起來才知道，原來林子這一年可不安寧，日子過得像坐過山車一樣，驚險連連。之前，她去哈爾濱參加詩會，突然胃穿孔，送院急救，一住就是一年，中間醫院幾次發出病危通知。她說，幾次都以為就此告別各方朋友了。真是禍不單行，香港這邊房屋署見她長期不在港，發出收樓通知，限她九月遷出。事實上，她並不是沒有將情況通報當局，而是兒子代她發的電郵，人家政府部門沒有收到。這事弄得橫生變故，能不折騰嗎？豈止折騰，簡直是一次劫數，居然要上仲裁庭。好在，她拿出了過去一年住院，幾次出入生死大關的病歷證明，這保家衛屋的戰鬥才告平息。
受罪了，林子！好在一切都過去了。過去就好。
林子可不是那種會為這種驚濤駭浪哀怨的人，她像在擺談一件陳年舊事一樣，頤然回首，風輕雲淡。
她打電話來，並不是要訴苦，而是告訴我詩人夢如在中央圖書館的六人畫展上有新書發布，約我一起參加。我知道夢如的動向，她給過我電郵。夢如跟我是近三十年的舊識，她告別詩壇十八載之後，以詩相約，加上林子的盛意，哪有不到的道理？
就這樣，我和林子在中央圖書館的展覽廳又見面了。這次，她是坐着輪椅來的，由她的小兒子推着進入展廳，見到人就遠遠的揮手。她哪裏像個病人？像以往一樣，神采奕奕，雖然是八十三歲高齡的人，又大病過一場，她看上去還是那麼精神。她站起來跟夢如擁抱，又和我熱情握手。隨後，她轉身取出兩本書遞給我。有備而來的文友相會，書是最好的見面禮。我送給她一本我的散文集，她回饋給我二冊，一本是家族史《名門家族的守望者》，另一本是史威登堡的《通行靈界的科學家》。同前一本不一樣，後一本是她自己掏腰包複印的著作。她知道我會喜歡這兩本書。朋友就該是這樣的，知道你的脾性，知道你的心性，毋須言語，默然會意。前一本書裏收入了早年的一篇文章，〈往事如煙〉，寫父輩的苦難，我很多年前就看過影印稿。這是一卷苦難史，像許許多多的中國家庭遭遇過的歷史一樣，不說也罷。撫着兩本書，我又想起了林子送給我的另一本複製書，《白朗甯夫人抒情十四行詩集》。林子就是這樣的人，她認為好的書，就會跟人分享，複製一大批派送給朋友。有時候，我讀着白朗甯的愛情詩，就會想，林子將這本她珍愛的書複印送人，豈是送出一本書那麼簡單，她是在傳送福音，愛的福音，讓大家都領受到她所得到的愛情天啟。
同樣，我也會想，沒有白朗甯夫人的那些十四行詩，會不會有〈給他〉這一首現代經典？估計沒有，因為如果沒有那一位初戀的男孩寄給她一本《白朗甯夫人抒情十四行詩集》，她的詩情大概不會被喚醒，每天寫上一首十四行。不過，我又會想，沒有白朗甯，也會有〈給他〉，只要有那真摯而熱烈的少女情懷，一樣會有一首〈給他〉，不管是不是十四行，可能更短也可能更長，無論哪一種形式，都會有那火一樣的激情。她，就是中國的白朗甯夫人呀，一首〈給他〉，唱出了多少戀人的心聲？這首戀歌已永遠鑴刻在中國百年新詩的豐碑上，也長留在我的心間─
給他
只要你要，我愛，我就全給，
給你─我的靈魂、我的身體。
常春藤般柔軟的手臂，
百合花般純潔的嘴唇，
都在等待着你……
愛，膨脹了它的主人的心；
溫柔的渴望，像海潮尋找着沙灘，
要把你淹沒……
再明亮的眼睛又有什麼用，
如果裏面沒有映出你的存在；
就像沒有星星的晚上，
幽靜的池塘也黯然無光。
深夜，我只能派遣有翅膀的使者，
帶去珍重的許諾和苦苦的思念，
它憂傷地回來了──你的窗戶已經睡熟。
一首寫在上世紀五十年代的詩，鎖在抽屜裏二十多年，直到八十年代才在《詩刊》正式發表，並獲得全國詩歌獎，從此成為廣為傳誦的情詩。這說明什麼？真正的好詩是不會被時間埋沒的，相反像有年份的酒，放得愈久愈醇厚甘洌。
如果這首詩讓你看到了熱情似火的林子，那麼，我倒願意告訴你一個不一樣的林子，今天的她被生活冶煉得淡然溫潤了，寵辱不驚，寬厚而通達，無論經歷多少磨難，都不留痕跡。我知道，在她心愛的人離她而去的時候，她是怎樣的悲傷，那是另一種至烈的愛與痛。我從她的文字中看到了一個女子悲歡離合的一生，但無論喜樂還是憂患，順境還是逆境，她就這樣走過來了。她並不高大，但她總是那樣高雅，這是一種渡盡劫波的平和與從容。
在中央圖書館的展覽廳裏，我第一次想到要和林子合一個影，因為我不知我們下次再見會在何時。展廳裏有各種的面目與表情，久別的重逢，不經意的邂逅，不期而遇的驚喜，或有意無意的迴避，一如風格各異的畫面與色調。展廳，又何嘗不是一個聚散的渡輪碼頭？你來我走，匆匆一面又分手。我和林子見過面，完成了相見贈書敘舊的心願，也各自消失在展廳的不同區間，她有她的喜好，我有我的選擇，我們各自遊走。
畫展開幕禮仍在進行中，演講嘉賓正在滔滔不絕讚美參展畫家的畫功，我悄然告退。我沒有看到林子，估計她在展廳的另一端。
告別，有時只是一種繁文縟節。手持林子送贈的書，千言萬語已在其中，心靈相通，俗套可免。
見字如面，相忘於江湖又如何？
