一個人選擇離鄉別井到異國定居，總有些重大理由。尋求理想？受環境所迫？……他，都不是，只單是為了一個女子：屠格涅夫（一八一八至一八八三）畢生的戀愛，都是近在咫尺，遠在天涯。
碰到流星
在巴黎西郊約二十公里，來到布智花鎮（Bougival）。在塞納河左岸一間新式酒店的停車場邊，走上一條很斜的路來到半山，只見一座座廉租屋。再走上一條雜草叢生的小路，才終於找到「梣園」。硬邦邦的現代日常生活氣氛間夾着一段童話故事般的綿綿愛情。
推開滿銹的鐵欄柵，一進去，迎面恬然展開一個蒼翠重疊的大園林。在高壯的梣樹蔭下、沿寬闊的泥路蜿蜒而上，來到一座雍容的白色意大利式大宅。可是牆壁頹破，恐怕快會倒塌了，被鐵欄圍着阻止人走近。
再上，轉彎後，小山丘較高處，便見到一座兩層紅磚白石的俄式近郊屋，閣樓和二樓各有陽台。屠格涅夫在此度過了生命中最後七年多。
這兒已改為博物館，一九八一年經過重修，所以狀況良好。一九八三年屠氏一百周年忌辰正式開幕。樓下兩室的展覽場所不大，只能陳列出部分手稿和資料，不過也能扼要地將這位文壇巨人的一生呈現在人前。
屠氏出生在一個非常富裕的貴族家庭。屬地中有十多條村落，擁有五千個農奴。自幼受良好教育，懂法、德和英文。因為學習狩獵，大自然深深地滲進他的血脈中。他很年輕時便對農奴制度極為反感，他寫的第一首詩是一個農奴教他的。二十歲時去德國住了四年。回國後和女僕相戀，生下了一個女兒，被專橫的母親大發雷霆拆散了。
翌年，一八四三，在聖彼得堡意大利歌劇院遇見女中音寶蓮．維雅道（Pauline Viadot，一八二一至一九一○）。她演出《塞維利亞的理髮師》中羅仙娜一角。這個仍是籍籍無名的年輕詩人，被台上的歌聲和流盼懾掉了魂魄，在台下更神魂顛倒。他回憶道：「彷彿是幾世前定下的約會。」像被流星碰到，將他彈了去另一度生命軌跡。從此，一切都是為了接近她，並不理會她是有夫之婦。
寶蓮是西班牙人，出生於音樂世家，自幼隨李斯特學鋼琴，十六歲即上台擔任羅西尼的《奧賽羅》女主角這重要角色。才二十多歲，已風靡歐洲，皇室貴族都為她迷醉。聖彼得堡的學生們冒險橫過結冰河去看她的演出。
三匹感情奔馬
通過第一個較小的展覽室來到一個大廳，擺置着一些玻璃展覽櫃枱；在這兒常舉辦音樂會等活動，多麼迷人的氣氛。大室中最引人注目的無疑是屠的鋼琴，和其上那張畫像，像守護女神，當然是寶蓮。
畫家筆下把她美化得與真人像是兩個人，照片則無可遁形了。眼睛微凸、厚嘴唇，輪廓粗。橫看豎看，豈止算不上是大美人，說是小美人也很勉強。她卻偏偏顛倒眾生，紛紛拜在石榴裙下的都非等閒之輩，而是名重一時的文學家、音樂家，其中最著名的自是為她終生不娶的屠格涅夫。她定是有超常的魅力，內在美竟有如此力量，不容不信。
自從歌劇院驚艷，屠心中便只有法蘭西。加上他進步的思想與當時的政治氣候不脗合，在四七年便離開了故鄉。首次到法國便是在路易和寶蓮．維雅道夫婦的古堡裏作客，開始了長達三十八年的奇異而溫柔的三人行。
一八五○年時，尼古拉斯一世召命所有在外的國民回俄。屠迫得在國內留了七年，其間寫了無數長信給寶蓮。「我沒有一天不想你一百回，沒有一夜你不來到我夢中……擁有你的愛我感到多麼幸福，離你這樣遠我十分痛苦。」「你知道，我的身體和靈魂永遠屬於你。」每年十一月一日，對他來說是神聖的，因為是他跟寶蓮相遇的日子。「下星期二是我們第一次見面的七周年。……我可以溫馨地對你說，在世界上我不曾遇上一個比你更好的人。」「我很快樂，因我和你完全緊密相連。如果我是一棵樹，你同時是我的冠和根。」
七年後他再回法國，就更不離不棄地隨在寶蓮身畔了。她光芒四射，跟當代最著名的音樂家合作、名作曲家為她「度身訂造」編歌劇。她在四十出頭便停止演出，專心作曲和音樂教育，致力鼓勵新進的年輕音樂家。
一八六三年，維家去德國巴登-巴登（Baden-Baden）居住，屠也跟着去，住在附近。替寶蓮創作的輕歌劇配文，她亦將屠的詩作譜上音樂。首相卑斯墨與普魯士國王王后都對她十分傾倒。
七○年回到法國後，屠仍是住在維家巴黎大屋的頂層。四年後屠在布智花鎮、曾屬拿破侖之妻約瑟芬的狩獵地中買了這六公頃的地段，命名「梣園」，讓維氏一家安頓在大白宅中，自己在較高處建了俄式屋子，從露台可看到寶蓮的住處。
屠氏身在法國，而作品都與俄國血脈相連。尤其是著名的話劇《鄉間一月》那曲折的戀愛，和史詩般刻畫舊俄羅斯踏進新年代的《父與子》。
希臘神話中，宙斯創造人類之初，人是從梣樹裏誕生的。而這兒梣樹的光華、大白宅的雍容、女主人的優雅、與當代最出色的文化人的氣度互相輝映。在這兒進出的除了與屠是莫逆的福樓拜，有馬拉美、喬治‧桑、左拉、都德、龔古爾、法朗士、莫泊桑等；和音樂家如古諾、布拉姆斯、舒曼夫婦，華格納、蕭邦、聖桑、佛瑞、貝里奧士……
寶蓮的丈夫路易．維雅道是位著名的西班牙藝評家，是首個將唐吉訶德譯作法文的人。他比妻子年長二十一歲，卻不嫉忌這個硬生生地擠進自己家庭的英俊詩人。無疑，他非常欽佩屠的才華，且與他在多方面都很投契。兩人合作翻譯普希金的《歐根．奧涅金》，和果戈里的作品等，實在是兩位好友。不過這情況又確是非常特別，所以都說路易極有修養。
喬治‧桑是維家摯友。她十分尊崇路易，至於寶蓮的愛之方式，她形容為：「她溫柔、純潔、慷慨、沒有風暴……一言以蔽之，她沒有激情。她的激情都留了給她的藝術。」
可能就是她處理感情的平靜方式容許了這奇異的三人世界。她像一手把持了三匹感情奔馬的繮繩，駕馭着生命的輪車，在音樂與文學中騁馳。至於她和屠之間的實際關係到底達到怎樣的地步，至今仍是受人討論的議題。
總之，三人一起過了和洽的三十八年，互相擦起創作的光芒。
祖國和愛人相伴
然後上去樓上的書房和寢室。是根據寶蓮的女兒克洛汀的繪畫重修，而傢具如書櫃書桌等都是屠使用過的原件。在這工作室中他寫了《處女地》和許多散文詩。
窗外燦爛的夏日陽光映得室內特別陰寂。看着那張垂着厚重帷帳的大床，想像倚在病榻上的偉人，口述那篇自傳體的《海上火災》，和短篇小說《末日》，預言將會在俄國鄉間發生的暴行。他一句一句地唸出心底的話語，由終生不渝的紅顏知己在床邊一字一字地錄下……祖國和寶蓮都伴着他，直到最後。
一八八三年，路易逝世，同年九月三日，屠氏也永遠離去。寶蓮在四個月之內失去了兩度最親密的生命支柱。
卧室中像是聽到他的遺言：「當我的一切都消失成灰，你、我最溫柔地深愛的朋友，別到我墓上。別忘我，也別在你的日常生活中尋找我，我不要阻礙你的快樂片刻。但是，每當你感到寂寞的時候，請拿起一本我們最愛的書，找一頁有些美得曾使我們一起感動落淚的字句。閉上眼，伸手給我，我不能再握你的手，但你會感到一種輕輕流動的愛撫……啊，我唯一的朋友，我溫柔地深愛的人。」
激情與童真
走下斜路，這兒散着「溫柔巨人」（龔古爾這樣形容他）的氣息。忽在心頭湧起在中學時代首次讀到《獵人日記》時的震撼。屠氏是農奴制度中高高在上的利益享用者，卻畢生都為推翻這個不平等制度而努力。這本通過描寫農民生活去批評制度的書，曾使他下獄一個月，之後被軟禁。除了以文字作武器，他採取具體行動，拒絕成為農奴主，及以減收贖金方法讓農奴贖回土地。他堅持不懈地撒下的精神種子發揮了很大的力量。一八六一年，亞歷山大二世和平廢除這落後的制度，二千三百萬農奴被解放。
這位深厚的人道主義者，因為思想進步受到封禁，好些話劇直到一八六一年才獲在俄國上演。他非常擅長塑造女性形象。至於愛情故事，六部長篇中的男女主角都是有緣無分，黯然收場。
激情如煙花燦爛，多數都在高潮後很快回歸平淡，最多不過化為溫暖的爐火；但他戀愛的煙花繽紛了整輩子。痴情往往是與童真相連。他不但「小我」的感情如是，一輩子對「大我」理想不離不棄，何嘗不是滲着固執的童真？
在這寬大的園中他度過快樂的最後七年，狩獵、寫作、接待朋友、近着寶蓮。其實他不但愛她，亦愛她的丈夫和他們的四個孩子，孩子們亦很喜歡他。他對自己的女兒作豐裕的經濟支持，但並不親近，他很盼望她幸福，但她在生了一個女兒後婚姻破裂。屠一生都沒有家庭，而從維家借到了家庭幸福。至於情人，永遠都近在咫尺、遠在天涯。真正的愛，不一定是擁有。
莫泊桑認為這是十九世紀最美麗的愛情故事。
回程再經過那荒置的白色大宅。今年是屠氏出生二百周年，屠格涅夫之友協會主席已是八十五歲高齡，四出呼籲籌二百萬歐元作修葺費。無論怎樣，這個偉大的靈魂都會永遠活在人們心中，但若能重修大宅和園子，會是美好的歷史見證。
．綠騎士\&
原名陳重馨，香港作家。現定居於巴黎。著作有《綠騎士之歌》、《棉衣》和《深山薄雪草》等。\&
