買了一包魚片乾，父親最愛吃的。父親說吃不動了，你吃吧。這才知道父親的牙已經不好了。

　　可是我從來不吃魚，魚片乾只好一直放在那裏。扁平魚乾，真的好大一包。

　　小學的時候學校旅行去了鎮江，金山寺買了一個紀念章，又看到有賣魚片乾，一包一包掛在半空，想着給父親買一袋，這才發現錢包丟了，裏面還裝了一個學期的零用錢，加上父母給的出外旅行的錢。同學們坐在一起午餐的時候，我走去一個石台階，坐在那裏，只是心裏難過，哭不出來。隔壁班的一個同學走過來問我怎麼了？我說錢包丟了。他說那我借你錢買午飯，總要吃飯吧。我說不要了，吃不下，就讓我一個人坐着好了。他就走了。那個同學，名字和長相全部忘掉了，卻記得這段對話，也記得那個時間，我有多沮喪。

　　我真的是連早餐吃了什麼都會忘掉，可是童年的事情，記得很清楚，應該是年紀大了吧。

　　小學的時候，物資都不是那麼豐富的，一盒小虎隊聽了一個學期，學校門口煤球店旁邊的點心店，一碗小餛飩還要半兩糧票。

　　可是每個周末，父親總能買到一隻燒雞。那可是全世界最好吃的燒雞，有多好吃呢？我會去想如果一隻雞有八隻腿多好。雞腿其實是專屬我的，一整隻燒雞最好吃的部分。後來長到青春期，減肥成了頭等重要的事，白水煮雞胸吃了好久，甚至一天只吃一個蘋果，肥沒有減掉，胃傷了不少。那些快要崩潰的瞬間，想的全是童年時候的雞腿。

　　父親到底在哪兒買到的燒雞呢？一度是個神秘的問題。後來他終於帶我去過一次，橋下面的一個糧貿公司，入口隱密，暗處一個窗口，遞了錢，裏面就傳出一隻油紙包住的燒雞，對話都沒有。

　　這個秘密，父親有沒有告訴過別人，我不知道，只知道後來很多人都知道那個地方了，很多人都會去那裏買燒雞了，大概是大家都越來越富裕了吧。甚至到了最後，真的開出一個只賣燒雞的門店來。可是我們家不再去那裏買燒雞了，我們都覺得，燒雞越來越不好吃了。也可能是到了後來，吃的東西越來越多了。

　　父親吃不動了一直放着的魚片乾，有一天我還是拆出來試了一下，中年人的牙吃起來都好費勁。我小的時候父親最愛吃的魚片乾，如今父親和我都吃不動了。說起來真是傷感啊。