一
下午的桂西山區，嵐霧不開。
廣西百色市下屬的凌雲縣古稱泗城，群山懷抱，植被豐富，百歲老人超過了世界長壽區的人口佔比。歲至深冬，我路經此縣，無心去探視長壽老人，卻想為手頭正在撰寫的「手藝人系列」留下一縷經緯。經百色作家馬元忠熱心地穿針引線，我倆在泗水橋頭見到了李彩蘭，她性格外向爽朗，遞給我一本她編撰與繪圖的《傳統工藝》，這便是她跟隨一個七十多歲老人學習壯族縫繡──金魚帽、虎鞋製作的分解示例。三人且談且走，沿着河邊很快到了她的師傅黃美松老人的私宅：勝利社區121號。
黃美松老人已經七十五歲了，眉慈目善，身體很是硬朗，惜乎她的壯語我一句都聽不懂。與我一見如故的馬元忠，還有小了黃美松一個輩分的李彩蘭，都是壯族，經他倆從旁一句一句翻譯，得以在晚飯之前，完成一次艱難的採訪。
黃美松出生在抗戰最艱苦的一九四三年，父母務農，家境實在太困難了，讀到小學三年級就輟學回家了。壯族婦女多能多勞，黃美松的母親除了操持家務，兼及織售土布。遙想當年的泗水河邊一片機杼之聲，一匹匹土布從各自門戶織染、晾曬出來，或幽藍，或深灰……那是一個個貧困之家希望的底色。母親會織布，並不長縫紉與刺繡的女紅，以金魚帽和虎鞋為代表的本地壯鄉傳統女紅，散落在鄉野民間，黃美松是跟從自家嬸娘學的。五嬸娘姓蔡，也是壯族，當年已過六十了。五嬸娘忙時做家務，甚至農活，閒時見縫插針做孩兒鞋帽，也無需出外擺賣，自有訂家上門來取。十五六歲的黃美松在旁邊看得眼熱，想到兩個哥哥，一個遠在新疆工作，一個在外地當教師，如果自己能給侄兒侄女做一些象徵吉祥如意的童帽童鞋，既是一個彩頭，也是一個貼補。
於是她從幫嬸娘打下手學起，嬸娘要找布她去對比色差，嬸娘要打布殼她去煮米糊，嬸娘要出門她去收拾行裝……學習任一手藝，慧心是其一，勤勞是其二。經過幾個月的心摹手追，她就可以獨自在家裏做金魚帽和虎鞋了。製作金魚帽的第一步是打布殼，打布殼用舊絲綢衣物為原料就行了，前提是清洗乾淨並剔除衣骨，之後煮好透明的米糊備用，再挑選一塊薄木板打濕。接下來便是在木板上鋪平舊布，均勻塗上米糊，壓上一塊舊布，壓平曬乾，即得布殼。這個過程的要領，一是一定要曬乾，二是雨季不打布殼，以防受潮、霉變。第二步是製作魚鱗，第三步是裁剪帽子……直到第八步才是各部分的整合。這其間的各步驟之間，尚有不少細節與要點，每一步都有範式，卻每一步都可以穿插靈機一動的變化。
手藝的要義就在於規整中見出靈動，在範疇中見出匠心。
李彩蘭拿起一頂尚未完工的金魚帽示例道，阿婆剛才講，金魚帽以前用的是粉紅和橙黃鑲邊，今天改用黑色的，不是也很好看嗎？
男孩的金魚帽與女孩的金魚帽不同，除了都有金魚鋪墊，男孩的飾物是小鳥與絨球，寓意展翅高飛，健康成長；女孩的飾物則多為蝴蝶與花朵，寓意有根有葉、如花之美。
相較金魚帽的製作，虎鞋的步驟多達十二步，所選布料兩者基本相同：紅、黃、藍、綠、青、紫、白、粉紅、桃紅等色彩鮮艷的絲綢布料，用於虎鞋的鞋面、虎身等，鞋面與虎身的色彩搭配既自由又講究，要義是既醒目又不失柔和。虎鼻、虎嘴、虎眼、虎眉以及虎鬚，端賴一針一線布陣，精細繡出。虎身上貼的小圓點，也要繡出各種色彩，使其斑斕可愛。
在壯鄉文化傳統中，金魚與虎都是吉祥物，在嬰兒滿周歲之時，送一頂金魚帽、一雙虎鞋，辟邪吉祥、深藏祝福之意，更高過其使用價值。
二
最早畢業於幼師專業，後來又勉力跨過大專與本科門檻的李彩蘭，原本從事幼教工作多年，現在縣民族局工作。她結識擅長女紅之鞋帽縫繡的阿婆黃美松，多少有一些偶然。黃阿婆的媳婦在李彩蘭任園長的「一幼」工作，一次閒聊，得知了她阿婆的手藝，李彩蘭遂生好奇之心，擇日登門拜訪。眼前這些奪目而漂亮的手工，李彩蘭不是沒有見過，但面對心靈手巧的藝人卻還是頭一回，很快生出拜師學徒之心。
李彩蘭告訴我，一開始確實就是源自一己的興趣，純粹是喜歡。後來感覺可以在幼師推廣，原本幼師這一行就強調多才多藝，為何不把民族文化的傳承與幼師教育結合起來呢？於是她請黃阿婆「出山」去給幼師做輔導培訓。阿婆一個家庭婦女，字識得不多，普通話也不會講，哪裏敢去大庭廣眾之門前講課，嚇得連連擺手。為打消阿婆的顧慮，李彩蘭想到一個主意，阿婆只管手上示範，她來講解。師傅拗不過眼前這個篤誠又好學的徒弟，終於帶着針線笸籮走出了家門。不要認為年輕人不喜歡傳統手工，猶記得職業中學幼師二○○二級的一個女生，也就十來歲吧，針挑金魚帽的絨球，又細又快；手繡的老虎眉鬚，也是生動傳神。說到這裏，李彩蘭嘆了一口氣，那一些學生妹子，畢業之後沒有跟蹤，去了哪裏？手頭的功夫還在嗎？一概不知道了。
近幾年，一是凌雲縣地少山多，屬於國家級貧困山區縣，為了脫貧致富，需要更多的家庭婦女掌握一技之長，二是壯鄉的女紅縫繡恰好適合家庭分散勞動。李彩蘭算是得到一個因緣際會的契機，她們的課堂辦到了社區，照例是一個做，一個講，她自編的《傳統工藝》就是基本教材，現場教學，默不作聲盯着看的有，竊竊私語想發問的有，猶豫彷徨少信心的也有……李彩蘭純粹是在做義務勞動，黃阿婆得到的報酬也很少─她原先在家做的鞋帽並不外售，分贈了親朋好友；後來名氣外揚了，不斷有相熟不相熟的人委託來做，她也是盡力而為，給錢多少並不在意，在意的是一個是否彼此心生歡喜。
事實上，李彩蘭在竭力推廣鞋帽縫繡這個壯鄉女紅的過程中，遇到的問題很多，資金、場地與人力等等，所在多有，要緊的她認為還是「興趣」二字。有興趣則百事可以精進，無興趣則好事也只能事倍功半。
言談間，阿婆的先生在河邊散步回來了，她先生有一個很詩意的姓名：麥浪。麥先生年逾八旬，一九五八年中師畢業之後，擔任過多年小學的美術教師，並曾任縣文化館、博物館的頭兒，我們旋即到麥先生的畫室參觀，但見四壁都張掛着四五尺長一張的水墨畫。在宣紙上布陣山水，是麥先生一以貫之的愛好，繪事之餘，他便是給老伴的金魚帽與虎鞋畫底稿─那對一個畫家來說，是不是有點兒小兒科？麥先生卻樂此不疲，執子之手，與子偕老……鶼鰈情深中的默契、互助與分享，焉能不是一種既樸實又深刻的人生？
天色向晚，告別之前，一直坐在旁邊木椅上當翻譯的馬元忠，順手想拿起一頂虎帽試戴，立刻被阿婆制止了。原來，此地風俗，孩兒的帽子是不能試戴的。
阿婆斬釘截鐵地說，別人戴過了的帽子，孩子不會喜歡的。
起身之後，我們都笑了，為了一個彼此欣然相會、意守卻不能看見的約定。
誰能說心靈與傳承的約定，輕過一紙契約？
