圖：綠山橋，安詳的小村

　　文：綠騎士　　攝影：Mariette Tschudy

　　許多在大城市生活的人都夢想着回到大自然的懷抱，但又無法放棄現代物質文明帶來的利便。

　　到山野遠足成了一道透氣良方。往往不只是體力運動，更是心靈的旅程；甚至成為了一些人的修行方式。

　　史蒂文生徑

　　在法國，有一條著名的「史蒂文生（Robert Louis Stevenson 一八五○至一八九四）徑 」，吸引無數遠足客。這位蘇格蘭作家最為家傳戶曉的名著是驚心動魄的《金銀島》（Treasure Island 1883） ，和叫人透不過氣來的《化身博士》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 1886）。人們就算沒讀過原著，總也會在無數電影或話劇等媒介接觸過。前者是兒童冒險故事的經典；後者是驚慄科幻小說的先驅：白天濟世為懷的善良醫生，晚上搖身一變成為一個殺人惡魔。通過曲折緊張的情節，寫人性中激烈的善惡之爭。另一部最為人津津樂道的就是《星梵寧驢伴旅程》（Travels with a Donkey in the Cevennes 1879）。

　　史蒂文生（以下簡稱史）出生於蘇格蘭愛丁堡一個歷代從事燈塔工程的家庭，是獨生子。自幼纏綿病榻，常失眠、發高燒和發噩夢，無法正式上學。少年時已沉迷寫故事。十七歲時進了愛丁堡大學，先修讀工程，後轉而成為律師，但從未執業，使父母非常傷心失望。他反叛不羈，滿腦子都是海洋、沉船、燈塔、冒險、兇殺……的故事。

　　廿七歲時，史在巴黎以南、藝術家雲集的巴比松村（Barbizon）遇到了比他年長十歲的美國女畫家芬妮．奧思本（Fanny Osbourne）。兩人一見鍾情。這位有夫之婦回加利福尼亞進行離婚手續，但史因經費所限未能同行。同時父親極力反對此項婚事，以斷絕經濟支持為威脅。史懷着滿胸焦慮、頹然來到法國東南部鄉野，在小鎮夢納思提爾（Monastier）留了個多月，預備徒步南下的旅程。

　　他希望可以隨意露宿，但那個時代仍沒有完善的旅行設備。讀到他怎樣自己設計了一個睡袋，請村民替他縫製，不禁引起我的會心微笑。想起上世紀七十年代時在香港與一群行山發燒友朋友到西貢野營，用的是兩個粗陋的麻布帳幕。還記得朋友驕傲地說：「是請媽媽替我縫的。」現在，越是感到那位母親伏在縫衣車上、一針針都是綿密心意。如果現在仍留着，可以放進博物館了。

　　史因為無法手提這沉重臃腫的睡袋上路，就找到一個辦法。他在市集上從一個老頭子手上買了一頭雌驢子，馱他的用品。老頭不捨，滴着淚與小驢分手。史把牠命名為Modestine，是謙卑的意思，就喚牠做小謙吧。村民都擔心地警告他：從沒有人走過這段路，恐會很崎嶇，更怕會遇上豺狼或強盜。而且，那個地區盛傳有頭醉瘋當（Gévaudan）吃人妖獸，使人聞聲喪膽。

　　但九月底，他仍踏上了旅程，只有小謙作伴。起初跟小謙沒有默契，固執的驢子常鬧出笑話和諸多麻煩，而且走得很慢，使他十分頭痛，只有慢慢互相適應了。

　　旅途上荒涼貧瘠，常颳大風，景色有幽美，有陰沉。經過小村小鎮、教堂、古堡、「雪地聖母」古修院、羅馬人遺址等。有時找到投宿處，往往非常簡陋。有時露天度夜，他更深感受到與大自然的交流。而其中遇到的各式人物更是變化最多端的風景。有熱情友善，亦有封閉且帶敵意。總之，有人的地方便有無盡的故事。

　　這個表面十分平靜的地區，卻沁着血淋淋的歷史。他在路途中多次從人們的談話中感受到，百多年前那段殘酷的宗教戰爭，仍是深深刻在人們的心中。一七○二年開始，天主教教會血腥鎮壓基督教徒，婦孺都不幸免。雖說持續了三年，其實互相殺戮到數十年後才停止。史來到「綠山橋」（Le Pont de Montvert）這條小村，多美麗的名字，好安詳的地方，卻正是當年暴亂爆發之處。後來整個地區仍是基督教徒的集中地。

　　史走了十二天，去到小城伽德聖約翰（St. Jean du Gard），全程共約二百公里。與小謙作伴並不容易，不過史的結論是：「先天的限制不是牠的錯，無比的耐性與馴善則是牠的優點。」不但漸漸互相適應了，牠更習慣了從他手上吃東西，兩者間織起了無言的親切。最後，與牠分手時，其實只有十二天的相伴，史也萬分不捨，忽然明白了市集上賣驢老頭的眼淚了。

　　他說：「旅途中最重要的是個忠誠的朋友……旅行是為了尋找他們，這是生命的目的和獎賞。」

　　這本小書出版後引起很大反響。不少人都想追隨他的足跡，感受同樣經驗。因其文字簡潔、形容生動，又有幽默感，把人帶上了那段充滿趣味的身心之旅，到今天仍是無數行山客的心頭愛。

　　「驢伴徑」吸引史迷

　　星梵寧是在法國東南部一處荒靜的中等高度山區，頂峰一六九九米。因為氣候乾燥，土地貧瘠，工農業都沒無甚發展，直到現在，仍是商業文明五指關下的漏網之魚。因為城市人渴望接近大自然，成為了「綠色旅遊」的重點，冬天是滑雪勝地。這條「驢伴徑」吸引了不少行山客，其中很多是史迷，但亦有不少只是為了這段路程的簡樸幽靜。

　　我們多在夏天到此。雖然離史的旅程已百多年了，當然添了很多新建設，但在較為荒僻的鄉間，仍可感受到當年他筆下的氣氛，便隱隱添了莫名的趣味。有間客棧的石牆上釘起個牌子，紀念當年史在此投宿時與地形測量師討論建築小鐵路之事。現在火車仍在那鐵路上行走呢。多石的土地乾硬粗糙，在橄欖、葡萄和栗樹間，是曲折的小徑、起伏的園林、閒默的石屋小村。彷彿時光只是騎在驢背上慢慢前進，不會飛馳。

　　至於那個已是三百年前的宗教之戰，至今仍沒有在人們心中淡去。當年因為逃避迫害躲到荒山裏的基督教徒，聚在一個別號「沙漠」的地點，後來在這兒成立了一間紀念館，每年都有重大的聚會。這地區最普遍的石是頁岩。像是千層萬疊間，積聚着不肯散去的集體回憶。

　　人們仍常談到醉瘋當妖獸，更立了巨型雕像。其實因年代久遠，連妖獸也變了童話角色般親切了。據真實紀錄，這頭妖獸（可能是頭巨狼？）當年「只」殺害了百多人，比起天主教與基督教之戰的成千上萬傷亡人數實在小巫見大巫。而且前者是野獸；後者是人類，更是信仰同一個神。現在這兩個教會之間再沒有流血事件了，比較開放的人努力尋求和解，但互相仇恨的仍是十分普遍。且不說其他藉宗教名義作暴行的極端分子了。比起來，妖獸簡直是個天使。

　　在這樸靜的山間我常想起香港西貢連綿的山野，和當年的行山朋友。有些仍居香港的，依然「行行重行行」。散到世界各地的也常有定期遠足的信息。不同的山水，相同的樂趣。大自然的氣息，隨着每步沁入心魂間。行走了一天，滿身大汗，晚上洗去塵埃，胃口大開，酣睡，夢中都是田園的清香。這是無數行山客心領神會的寶貝，甚至是對抗煩囂生活的護身符。

　　有位詩人曾說：「行李沉重是因為恐懼。」意思是帶上很多東西是因為怕會欠缺，不夠灑脫。但是詩意歸詩意，實際上最好帶得齊全。行囊轉眼便痴胖起來，很多人都承揹不起，只有採現代化的安排，由旅行社每天將背包送去下一個投宿點，讓步行者可以輕裝前進。當年史借小驢馱物，現在成為了一時風尚，有不少人要切身體驗其中風味。

　　獵人離山返故園

　　史一輩子在肺結核病魔的爪下掙扎，他形容自己為「咳嗽與骨頭的複雜組合」。一次又一次在鬼門關邊險險掠過。不過仍酷愛旅行，為了追求愛情、亦為了尋求一處較適合他的健康的氣候。名詩《安魂曲》，是首使人一讀難忘的作品，在中學時期首次接觸，就刻了在心上。試譯幾句：「繁星閃爍廣茫天，泥中深穴讓我眠。生時欣悅逝時歡……海員泊岸回老家，獵人離山返故園。」

　　這首詩後來果然成了他的墓誌銘，才四十四歲。在南太平洋薩摩亞群島（Samoas）的維利馬島上。他深受當地土人愛戴，四百人輪流將他的棺抬到化艾亞（Vaea）山頂，依他的遺願，向海。離故鄉多遠啊！此詩後來更被譯成土語哀歌，至今仍為人誦唱。

　　史的作品極豐富。包括小說、散文、詩和文學理論等，更是旅遊文學的先驅。但是在二十世紀初，西方的文壇主流對這位極受歡迎的作家一直都頗為輕視。多年後才終於承認他的文學價值。

　　在《驢伴旅程》中，他說：「我們都是生命荒原上的過客……」他一輩子在崎嶇的途上，攀越疾病的窮山惡水。忠誠的伴侶是創作的激情，像頭固執馴善的驢子，不離不棄。他生命的旅途很短，但留下使人神往的多姿路線。