──寫在張國榮「六十一歲」生日
楊 騏
我在張國榮開完告別樂壇演唱會那年出生，在與他命數交疊的十幾年間，我只在電視上看過幾部他的電影，而等到自己有錢買他唱片的時候，他已不在世了。
這樣的「恨事」，幾乎所有九十後的榮迷都經歷過吧。
認識的一位榮迷朋友曾與我提過她的「恨事」。二○○○年張國榮到上海體育場開演唱會，她家就住體育場附近，見她盯着成排成隊的演唱會海報，父親甚至問她，要不要看張國榮的演唱會啊？她卻搖頭說不認識這個明星，就是覺得海報好看而已。然後在二○○三年，當這位明星去世，媒體鋪天蓋地的報道下，她才知道他的名字，才想起她錯過的那場演唱會。
正因了這份遺恨，所以現在套用句粉絲圈的一句俗話，當年欠他的電影票，現在要一張張還給他。於是當看到Cinema City有張國榮影展，我立刻買了幾場。
九月初，我在柴灣的影院重看了一九九三年的《白髮魔女傳》。有一個細節，以前在電腦上看DVD時不曾留意過，只有在大屏幕放映時才看了個清楚：影片尾聲處，卓一航與姬無雙在武當決戰，有一個短暫的鏡頭，姬無雙的形象投映在卓一航的瞳孔中，讓觀眾同步感受到卓一航識破姬無雙原形的過程。據說，這數秒鐘的拍攝可苦了攝影指導鮑德熹，「因為大家最後看到的，是真真正正用攝影機對着張國榮的眼睛，加上大量的強光，令吳鎮宇的影像，清楚地透過張國榮的瞳孔顯現出來，沒有經過特技效果處理，這個鏡頭一點也不易拍。」
那個年頭，沒有炫目的CG技術，一板一眼地打光、演戲、拍攝，數秒鐘的一個鏡頭花足了時間與精神，一切是那麼老土，一切又是那麼誠實。
回家途中，單曲循環起一九九七年演唱會上的《紅顏白髮＋最愛》。又想起另一齣以同一本原著改編的電影：《白髮魔女之明月天國》。二○一四年的夏天，我坐在偌大的影院苦苦煎熬兩個小時看完《明月天國》，就為了聽那首九三版的片尾曲《紅顏白髮》。那電影不高明的改編和拙劣的演繹只能令我感嘆道，這個時代，「惡俗」不是問題，「虛無」才是啊。《明月天國》那兩個多小時的虛無，在最後那三分鐘偏要配上九三年的主題歌賣弄情懷，兩相對照下，是何等反諷。花出那幾十元票錢，卻買來一肚哀恨。
回想起來，一九九三年的這部《白髮魔女傳》，在張國榮的電影中甚至算不得代表作。但如今能在戲院重看，真正是「當光陰已漸逝，方知它珍貴」。
聽《紅顏白髮》時再次感覺到，對「哀」的理解，Leslie總是演繹得透骨三分。相較而言，你去聽李宗盛與林憶蓮的《當愛已成往事》，聽他們聲嘶力竭極盡悲傷地演唱，就怕你不曉得我已然痛徹了心扉。可張國榮不那麼唱，一點也不用力，但歌音中的愛和恨，像黏稠的霧氣一般慢慢滲進你的皮膚裏。唱《紅顏白髮》也是，唱《夜半歌聲》也是，唱《儂本多情》也是……這是張國榮的演繹方式，足以讓不熟悉他的觀眾信以為真，以為他本人也總是這般哀婉、這般悲情，卻忘了除去「哀」之外的另三種情緒「喜」「怒」「樂」他也是擅長的—抽離不出傷春悲秋的恐怕是觀眾，而不是他。
我們總是更記得十二少、旭仔、程蝶衣、何寶榮……卻忘了張國榮也同周星馳一樣懂得嬉鬧玩耍，不然何來《家有囍事》的常騷，何來《花田喜事》的高柏飛，何來《金玉滿堂》的趙港生？
他一向都強調自己喜歡的東西是「永恆」的，鍾楚紅談起Leslie時曾這樣說。可我們都知道，電影、音樂、偶像都需要面對龐雜的市場，對大眾而言，它們首先必須是娛樂，而不是藝術。它們往往是為了討好當下的觀眾而作的，因此，相對於「永恆」，它更容易偏向於「速朽」。而這一點，恰恰也正是當下這個時代的缺憾，卻也正是我（們）如此記得Leslie的因由吧。
生活終究是不易的。城市、人際、感情常常都腐朽得很快。「本體」被形形色色的「客體」淹沒，「存在」無處安放……不想隨波逐流的話，要時時拿出「願舊日所相信價值，不必接受時代的糟蹋」的信念來警示自己，若非如此，只會給將來積壓下更多的遺恨。
恨事遺留，始終不朽。所以，不想再增添更多了。別像香港作家董啟章在《雙身》裏寫的那樣：人總是埋怨着已經擁有的東西，卻不見得他們能捨棄手上所有，去換取自由，由零開始。
當我在手機上打下這篇草稿的最後這段時，正好是在中環到尖沙咀的天星小輪上。一九七七年，整整四十年前，他也是坐的天星小輪去參加歌唱比賽，好像是一種不可思議的緣分。
他跨過的內河，他攀過的岩層，他立過的舞台，或許我（們）終老一生都追趕不上。但在每年四月與九月例行的懷念中，這一絲一毫的遺恨，竟然成為了一種神奇的動力，一種潛在心底、十分清淺的願望：不期望能企及他的成就，只想讓自己平凡的生活不那麼虛無，也能「讓薔薇開出一種結果」。
如此看來，所謂的遺憾，所謂的「恨」，其實也是件好事吧。於是，我停止了單曲循環《紅顏白髮＋最愛》，換上了一首更溫暖的《願你決定》：
每當心碎了、挫敗跌倒了，凝神傾聽這舊調，
一切重生了，在流年中，虛空裏，
所有冷冰冰，暖了……
