圖：上世紀九十年代初，曾是報紙的黃金時代

王 璞

二、陳雄邦先生

現在已經沒有香港《新晚報》了，那份報紙也許是香港堅持到最後的一份晚報。如今，大概只有三○至五○後的香港人，心中才會閃回下班回家路上爭購《新晚報》的朦朧往事吧？現今仍然遍布華人世界的武俠小說迷們，大概也很少有人知道，金庸、梁羽生武俠小說的發源地，正是這份已經消失在歷史塵埃中的香港報紙吧？

上世紀九十年代初，我往《新晚報》副刊瘋狂投稿的年代，這份報紙已經進入日薄西山的黃昏歲月了。到了傍晚，報販們就把它跟《東方日報》、《天天日報》這些暢銷報紙捆綁在一起出售，兩份原本都賣五元的報紙，一共只賣六元一套。等於每份打了對折。我常常會在下班的路上買上一套。因為《新晚報》副刊每周總有一兩天發我的散文。有一天，我大喜過望，因為同一版竟有我兩篇散文。其中一篇用的是筆名嚴曉。副刊那位聲音蒼老的編輯，也許不知道王璞、嚴曉這兩個傢伙其實是同一人吧？

第一次投稿《新晚報》，我在信封上寫的收信人名字一如既往，寫的是「編輯先生」。幾天之後，坐我旁邊那位同事看着看着報紙，突然將它往我面前一推，指着上面一篇文章問：

「這個王璞是你嗎？」

我一看，是《新晚報》副刊。上面登載的正是我前幾天發去的那篇散文。想不到他們這麼快就刊出了。我的反應是回家立即再寫一篇寄去。過幾天一翻《新晚報》，哈，又發出來了。不記得發到第幾篇投稿時，我接到了編輯打來的電話。電話裏，那人的聲音蒼老而低沉，說的是廣東話，我那時尚不大聽得慬廣東話，只大致能聽出自己的名字，便用國語發問：

「請問是找我嗎？」

因是上班時間，我只好也跟對方一樣將聲音壓至最低。

對方好像明白我的苦衷，便改用國語了，雖然很夾生，跟廣東話一樣難慬：「我是《新晚報》副刊編輯，姓陳。你是王璞小姐嗎？現在跟你核對一下寄稿酬的地址。」

「哦哦！我是。我地址是─」我報出地址，下面的「謝謝」二字還沒來得及出口，對方就匆匆道：「好。拜拜。」

我是從一位同事處打聽到他的名字的。那位也是文學發燒友的同事，聽我如此這般地一說，便道：「那一定是陳雄邦。是一位非常好的老編輯。《新晚報》副刊的元老級人物。武俠時代他就在那裏了。金庸、梁羽生的小說大都經他的手發出來。」

兩年後我應徵香港嶺南大學的助理教授職位，當我從四十三名應徵者中勝出，第一天去學校上班，教務長、香港著名作家梁錫華先生祝賀過我之後，說了一句話：「知道嗎？你是憑內地學歷得到香港大學教授級職位的第一人。」接着又補充似地加了一句：「這跟你在報刊發了那麼多文章有關。你在《新晚報》發的那些文章，我也看過一些。」

這時我心裏就掠過了幾絲對陳雄邦先生的愧意：對這樣大力扶攜過我的人物，竟然沒有當面對他說一聲謝謝。但仔細想想，這也不能完全怪我不通人情世故，陳先生總是那麼言語匆匆，每次說完稿子的事，我還沒來得及說出下面的話，他就道：「那好，啊，有清樣送來了。我得快看，拜拜！」或是：「啊，有稿子送來了。拜拜！」

《新晚報》停刊前夕，他打來了最後一通電話，電話裏他的聲音比平時還要低沉，使人不由得想起追悼會一類事物：

「我們報社的事你知道了吧？明天就是我們最後一天出報了。副刊上有你一篇稿。我這裏還有你一篇存稿。對不起，沒機會發出來了。我會把稿子寄還給你。對了，還有你這個月的稿酬。稿費單已經開好，月末你會收到支票的。」

那一字一頓的生澀國語，真的令我想起悼詞。這是陳先生打給我的最長一通電話。

我意識到以後也許再沒有跟他通話的機會了，他最後一句話尾音未落，我便趕緊道：「以後您會去哪裏呢？」

「我？我反正也到了退休年紀。先休息下再說。」

「我想請您飲茶……」

「不用客氣。我會出門旅行幾天，回來再聯絡你吧。」

他一直沒有聯絡我，而我，也沒設法去聯絡他。

得到陳先生去世的消息，大約是他離開《新晚報》一兩年以後的事了。還記得那是一個必須趕去接兒子放學的傍晚，我沒像平時一樣順便去菜市場買菜，而是買了個飯盒讓兒子回家吃，便趕過海去紅磡世界殯儀館與他的遺體告別。

一間不大的靈堂裏，冷冷清清地坐着十多人，沒有一張熟面孔。那些人大概都是他的至親好友吧？我走到靈堂正中間，望向那張黑白相片，相片上是一張清癯的面孔，端正，嚴肅，目光略顯憂傷。正是我想像中的他。

淚水奪眶而出，「謝謝您！陳先生，謝謝！」我對着那張遺像喃喃道。陳雄邦先生他能不能聽見我這遲來的謝辭呢？這謝辭雖然簡略，絕對情真意切。

三、劉以鬯先生

《星島晚報》副刊文學版是我早期在香港的主要發表園地之一。也是按照報上提供的地址寫上「編輯先生收」寄去的稿。還記得那是一篇關於納博科夫小說的短評。我知道這種稿放到《明報月刊》和《新晚報》都不合適，只能到這種文學專版去碰碰運氣。而且我看到了，這一版的主編是劉以鬯先生。

我是到了香港以後才聽聞劉以鬯大名的。那時他的《對倒》和《酒徒》還沒被改編成電影《花樣年華》和《2046》，但他在香港文學界的名聲已經如雷貫耳。圖書館的中國小說櫃，他一個人的著作就佔了整整兩排，堪與那些動輒佔據兩三排書架的通俗小說家們分庭抗禮了。我借了幾本回家看。正所謂不看不知道一看嚇一跳，我才知道，原來大陸那些年間被作家們當作新玩意揮舞的意識流、魔幻現實主義等等新潮小說技巧，劉先生早在五十年代便玩得爐火純青。原來香港也有這麼文學、這麼優秀的小說家！

劉先生同時還是一位翻譯家。我借回家的書裏面有一本他譯的《人間樂園》，作者的名字是喬也斯．奧茨。自以為熟知歐美文學的我，是從這本書才與這位美國現代小說家相見恨晚的。

話說我寄出納博科夫稿子沒幾天，一天晚上，大約八點多鐘，我正在報社埋頭編稿，旁邊桌上的電話響起來，一位同事接聽之後，把電話遞給我：「喂，是找你的！」

電話裏是一位溫文爾雅的陌生男音，說的是帶上海口音的國語：「我是《星島晚報》副刊的編輯劉以鬯。」

「啊！」大驚之下，我簡直不敢相信自己的耳朵，「您……您就是那位……那位劉……劉先生！」

「你寄給我們的那篇評論已經發了。」電話裏那聲音卻是水波不驚，依然溫緩平和，繼續道，「明天將見報。因為人手問題，我們不寄樣報，所以現在口頭通知你。」

「哦。謝……謝！謝謝！」我結結巴巴道。

「寫得不錯。歡迎今後繼續來稿。」劉先生說了這句話，便匆匆掛了電話。

那時劉先生已經到耳順之年了吧，他從五十年代起在香港主編了包括《星島晚報》副刊在內的好幾份報紙的文學副刊，一九八五年起，又創刊《香港文學》，擔當其主編十五年。香港許多著名作家都是從劉先生編的文學副刊和雜誌起步的。我不知道他們是否也第一次投稿就接到劉先生這樣的電話，接到後是什麼感覺？我自己在激動之餘，採取的行動卻只是更加奮發地往他那兒投稿。我初來香港的大部分短篇小說，都在劉先生時期的《香港文學》發表。

第一次在《香港文學》發小說，也許由於沒有樣報問題，劉先生沒有打電話告知我發表時間，只是隨樣書寄來了一份訂閱單，讓我選擇拿稿費還是訂雜誌。我選擇了訂雜誌。我認為那是我向他表示敬意的唯一方法。

我在香港獲得的第一個文學獎，劉先生是三位評委之一。這篇小說發表在了《香港文學》。後來聽另一位評委也斯先生說，之所以發表了我的亞軍作品而沒發表冠軍作品，出自於劉先生的堅持。順便說一下，那次文學獎也和我獲獎的其他文學獎一樣，是匿名投稿性質的。作者名字要到評定過得獎作品後才向評委揭曉。

劉先生出席了頒獎禮。那是我第一次見到他。他瘦長的個子，清癯的面目，白髮皤然，風度翩翩，儼如神仙中人。這讓我下了好多次決心也不敢走上前走去自報家門，向他道出我積壓在心上多時的感謝。本以為上台領獎時可以趁機跟他說話，誰知頒給我獎的評委並不是他。便又想着下台時走到他跟前表達謝意。沒想到由於緊張，剛往那個方向走了一步，便被什麼東西絆了一下，差點跌倒，於是趕緊落荒而逃。

八年之後，我才在另一次小說頒獎禮上跟劉先生第一次握手。

劉先生也是那次小說獎的評委之一。當頒獎程序進行到評委與獲獎者合影一項，我終於得以走到劉先生身邊，向他伸出手去說：「劉先生，謝謝您……」

他卻似乎有點驚異地看着我，道：「謝我什麼？」

「這些年來……還有上一次……和這一次……」我一慌就更加笨口拙舌。

「你這部小說寫得很好，是五名評委一致評它為冠軍的。」劉先生道。我在他略略升高的語調裏竟聽出一點責怪的意思：你沒必要單獨對我一個人說感謝的。

後來我研究徐訏小說時知道，當時我的那一感覺沒錯。劉先生的確對我那一聲感謝不怎麼以為然。編輯出身的他，從青年時代便以扶持文學青年為己任。稍長，更與其弟一起創辦了上海懷正出版社，出版的書多為文學作品，扶持了不少文學新人。出版社還設有宿舍，給貧困文學青年提供寫稿之地。徐訏的成名作《鬼戀》和流行一時的《風蕭蕭》，都在懷正出版社出版。而連載《風蕭蕭》的重慶《掃蕩報》副刊，責任編輯也是劉以鬯。五○年初徐訏到香港後，先他一步到港的劉以鬯給了他很多幫助。據我所知，徐訏除了在一篇回憶姚雪垠的文章裏順便提到這些事外，並沒有對劉先生表示過特別的感謝。

二○○四年，在某次文學研討會上我遇見劉先生，跟他提起了他扶持徐訏的往事，並說希望找個時間訪談，他又露出上次那樣的驚異神氣，道：「談什麼？」

「談……徐訏先生有一篇文章提到您，說您當年在上海辦懷正出版社的時候，扶持了不少作家，包括一些後來相當走紅的左翼革命作家。」

我說這話時，心裏想到的是徐訏那些篇寫內地大作家的文章，徐訏在文章裏對他們得到劉氏昆仲幫助卻不知感恩的態度，頗不以為然。我希望從劉先生這裏得到印證。然而，劉先生卻又以那種淡然並肅然的口氣道：

「哦，出版社當然要扶持作者啦。我不管他是哪一流派的。更不管他革命還是不革命、左翼還是右翼。我只看他的作品行不行？有沒有文學價值？」

我終於沒有請到劉先生作採訪。更不要說請他飲茶吃飯了。但總算與他合了張影。當時他已經年近九十了吧，但依然挺胸直背，白髮皤然，風度依然翩翩。那種超然物外的神氣，令我心頭頓時掠過范仲淹的名句：「先生之風，山高水長。」

（下，上篇已於9月10日刊出）