一直很欣賞朱琳女士。欣賞她在一九八六版《西遊記》「女兒國」一集中的演技，欣賞她的淡雅恬靜，她對演藝事業的認真和堅持。近年朱琳參加了眾多詩文朗誦活動。她說，朗誦一是為了與聽眾分享經典作品之美；二是為提高自身修養，追求「腹有詩書氣自華」。在網上看她朗誦王安石的《梅花》，悠然沉靜，我腦海中星星點點繪出一幅水墨畫：不起眼處，纖纖數枝，四圍嚴寒茫茫。暗香激發詩人靈感和思索，從視覺、嗅覺遙遙感到梅花披霜沖雪的生命力……大概因為此詩本身很短，我從未思索過它的內涵。朱琳的朗誦雖與我相隔時空，卻像梅花的暗香從遠方幽然飄來，點亮思考和回味的星星之火。

　　朗誦者的角色類似文學批評家。一些文壇遺珠，或如《梅花》一樣聽慣見慣的作品，經由朗誦會、朗誦者的發掘、發揚，在聽眾心裏重現光彩。為感染聽眾，朗誦者要體會作者的情意，並將之恰如其分傳達出來。這種傳達，可視為朗誦者對作品在揣摩、解讀基礎上的再創造。「黃河之水天上來」，「庭院深深深幾許」，朗誦的情感、語速、抑揚、肢體動作都不同。余光中先生曾開玩笑說，在一些朗誦會上，他詩中淡淡的鄉愁被朗誦成了「淒厲的鄉愁」。那就是解讀偏離原意了。

　　余氏讀詩、教詩，尤重朗誦。吟詩的方式，是他受父母、二舅和中學國文老師影響而獨創的「朗吟」：「抑揚頓挫，隨情轉腔，其調在『讀』與『唱』之間。」英美人士聽了，稱之為chanting。他也覺得天主教的Gregorian chant差強可擬，只是遠不及中國文人吟詩的抒情忘我。按英語to chant本義為依簡短的旋律祈禱或唱歌，近乎「唱」而不似「讀」。Gregorian chant是單聲部、無伴奏的傳統宗教音樂，旋律紓緩，談不上抑揚頓挫。朱自清先生在《論朗讀》中說古代的誦讀是有腔調的，而且有延長字音的部分；又引黃仲蘇一九三六年撰《朗誦法》釋「吟」：「吟哦之際，行腔使調，至為紓緩，其抑揚頓挫之間，極盡委婉旋繞之能事。」這頗似余光中所述「朗吟」。不過，到底是怎樣的吟法，好像又語焉不詳。觀其描述，倒是與日本「詩吟」略似。

　　詩吟，又稱吟詠、吟詩、朗詠，江戶後期開始普及於武士階層，至今流行。我是從歌手門脇陸男演唱的《上杉謙信》中第一次聽到詩吟的。整首歌曲旋律明朗，但第二、三節間插入了一段在「讀」與「唱」之間的什麼，抑揚迴旋，彷彿中國舊式戲劇中的念白；但又有簡單的旋律，字字曼吟，外加大量顫音，悲壯中蘊含鬼氣森森，聽得我寒毛倒豎。查找這段歌詞，是江戶學者賴山陽（一七八一─一八三二）所作漢詩《題不識庵擊機山圖》，寫日本戰國時期著名的雙雄決鬥場面：「鞭聲肅肅夜過河，曉見千兵擁大牙。遺恨十年磨一劍，流星光底逸長蛇。」不識庵、機山，分別是上杉謙信（一五三○─一五七八）和武田信玄（一五二一─一五七三）的法號。這首詩在日本相當有名，古裝劇中偶爾會聽到，也是詩吟的常見曲目。中國人大概覺得此詩很一般，但吟出來的效果為它加分不少。

　　日本詩吟，所吟包括中國古詩、日本人創作的漢詩、和歌、俳句和新體詩。漢文詩以日式訓讀吟出，漢字的發音和語序皆有改變。詩吟的成規，據日本吟劍詩舞振興會編輯的《吟道奧義抄》，包括掌握換氣法和只有五個基本音（簡譜記為3，4，6，7，1．）的旋律，以及在句尾和某些詞尾拉長尾音並加顫音等裝飾，所謂「極盡委婉旋繞之能事」。此外，吟一首詩的時間、吟者的衣着、舉止和精神氣概，都有較嚴格的要求。更重要的是通過學習詩歌的創作背景和作者生平來咀嚼詩意，將技巧化為自由發揮，尤其在顫音、強弱方面，入形而後脫形，如此方能欣賞到文學之美，為生活平添樂趣。

　　教授和欣賞文學，中國傳統的方法是大聲讀。朱自清引姚鼐《與陳碩士》：「大抵學古文者，必要放聲疾讀，只久之自悟；若但能默看，即終身作外行也。」又引曾國藩給長子紀澤的家書，說儒家經典、詩詞和古文「非高聲朗讀則不能得其雄偉之概，非密詠恬吟則不能探其深遠之趣。」為什麼非朗讀吟詠不可？姚、曾都沒有說明。余光中則有比較詳細的解釋。他認為，詩的節奏、聲音可超越意義，直接訴諸聽覺、感染讀者，激起寒毛倒豎、目潤喉澀、猝然中箭感之類生理反應，有助真正理解一首詩。上世紀六十年代他在美國教中國詩，除了為學生準備原文的英語直譯和意譯外，必以「老派名士強調」朗吟原文，據說反響相當熱烈，比他千言萬語的解說更有助學生體驗到詩的意境。唐蘭先生在西南聯大時，某年開了一門「詞選」課。據汪曾祺回憶，「他講詞的方法是：不講。有時只是用無錫腔調念（實是吟唱）一遍：『雙鬢隔香紅，玉釵頭上風─好！真好！』這首詞就pass了。」創作和欣賞文學有極大的感性成分，「雙鬢隔香紅」雲雲，好在哪裏？非片言隻語能解明，也不是幾通文藝批評理論就能說清。非要條分縷析、說清道明，詩意大概也就全丟了。將文學作品朗誦、吟唱給聽眾，就是用感性傳達這種若有若無、不落言詮的美感。

　　還有一種朗誦是讀給自己聽，沒有聽眾。余光中的「朗吟」也是他自娛方式之一：「最盡興的，是狂吟起伏跌宕的古風如『棄我去者』……要神旺氣足，不得囁嚅吞吐。而每到慷慨激昂的高潮，真有一股豪情貫通今古，太過癮了。」魯迅在《從百草園到三味書屋》寫他的啟蒙老師在課上陶醉在朗讀中，把課堂和學生都忘了：「鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉呵～～。」不過，《梅花》一類淡雅平易的詩，《花間集》中的婉約詞，就不適合如此慷慨。聲不必高，微微可聞即可。羅素的作品，我翻動書頁之際，總會不由自主輕聲讀出來。因為他的文字太精緻，單用視覺不夠，還要加上聲音和聽覺才能還原出原作立體的、全方位的美，讀完總感到齒頰留香。除了這種「下意識」的朗讀，我有時還會刻意朗讀。在這個手指一劃過觸屏，上百字就成為過眼雲煙的時代，一目十行成了習慣。讀出聲來，刻意求慢，希望留下思考、感悟的餘地。

　　英語chant和enchant（使人心醉、入迷）都源於拉丁語cantare（唱）。吟唱及其感人心神的作用，或許體現在有關海妖Siren的希臘神話中：她們的天籟之聲令過往水手聽得走火入魔，船隻遂觸礁沉沒。朗讀、吟詩的方法很多，有的偏「唱」，有的近「讀」，益處則是相通的：藉由音色和節奏，使文學之美沁入心脾；通過長年學習、訓練，修煉並積澱堂堂正氣和儒雅之氣，如日本吟道精神「養其中和之德，救氣質之偏」。我聽朱琳朗誦《梅花》之後，覺得趣味良多，遂將它抄在短箋上寄給一位朋友。短短小詩，其實蘊含着無盡的言外之意。感謝朱琳的朗誦，我在成年後初次發現它的美：沒有色彩、嗅覺上的強烈刺激或心理上的催促，只是優雅安然，在一隅靜靜飄香，等有心人來神會。

　　‧吳捷，北京人。畢業於復旦大學新聞系。華盛頓大學（西雅圖）博士。現為美國某大學終身教授。作品散見於《大公報》、《香港商報》等。