王 璞
決定要在美孚新邨買樓，主要原因是香港的房子大都沒有陽台，而美孚新邨的房子大都有陽台。
之前我住過的房子之中，唯有童年時北京遂安伯胡同那間樓房帶有一條走廊，面朝小院，勉強能算是陽台。那房子雖只一間，有了那條走廊，二十來平米的房子就顯得寬敞開闊得多了。而且這走廊說是兩家公用，因共用的那位鄰居住了兩間房，住客卻長年只有一位善解人意的老太太，她先生在外地工作，一個月難得回來住幾天。走廊就基本被人滿之患的我家獨佔了。天冷時我們把它當作瞭望台、儲物室，春暖花開時就在這裏擺上一張方桌幾張板櫈，變成我們的遊樂場，我們在這裏玩砸子、下跳棋、畫畫、剪紙、看天看雲，看樓下院子裏的風吹草動。到了夏天，陽台更變成我家的飯廳，享受着貴如油的絲絲涼風，粗茶淡飯也變得美味了。
之後我住的房子跟陽台更是絕了緣。在內蒙古西尼氣林區小鎮，整個鎮子沒有一座樓房，所有的房子都是原木加泥巴搭建成的小平房，那些房子像是想要抱團取暖似的，都密密麻麻擠在一起，一團團，一排排。開門所見，都是別人家用柴火柈子碼成的院牆，東倒西歪，搖搖欲墜。上世紀七十年代看電影《智取威虎山》，我懷疑裏面的那個夾皮溝是在西尼氣取的景，那種林海雪原的荒漠，那從泥巴小屋裏掙扎而出的斷續炊煙，讓我想起我家那永遠燒不暖的火炕。
六七十年代在長沙，我們住的是一座兩層小樓，可是哪有陽台呀。四家人共住的二樓上，只有一條兩個人迎面碰上都必須側身禮讓的公用走廊。年久失修的樓板，再小再輕的人走在上面都經不住，一顫一顫地咿呀作響。大人們總是提醒我們孩子輕點輕點，令本來就提心吊膽的我們，更加提心吊膽，生怕這危乎其危的走廊就在自己腳下分崩離析。不過那條走廊真正讓我們害怕的還不是這個，而是它的起點就在我家窗下，是樓上居民和訪客們的必由之路。在那個人人都可能是「朝陽群眾」的年代，那面窗戶不僅失去了採光通風透氣功能，反而變成我們提心吊膽的根源。我媽把那面窗戶用紙糊得嚴嚴實實，還掛上一條深色窗簾，只要我們開始說話，我媽第一個動作就是看看窗外有沒有人影，窗簾拉沒拉上。就算是拉上了，我們說話時還是面對着窗戶，以便看到人影就趕緊閉嘴。當然我家還有另外一面窗戶。不過那窗子對着的是一間飲食店的廚房，冬天還好，到了夏天，就算把窗戶關得緊緊的，仍然感覺我家變成了飲食店廚房超級大蒸籠的一部分，而我們被困籠中，正在窒息中慢慢死去。
八十年代初我在湖南人民出版社工作時，社裏倒是給我分了一套宿舍房子，位於那棟樓房的最高層，兩室一廳，帶陽台。然而我幾乎沒有到那陽台上觀風賞景的記憶，就連到上面曬衣服什麼的也是匆匆忙忙目不斜視。初為人母，忙得要命自然是一個原因，但更重要的原因是心理上的。只有初中學歷的我，到出版社是作為「自學成才青年」被破格錄用。據說佔用了社裏家屬的招工名額而引起相關人士的不滿，現在竟然還給分配了房子，更是引得議論紛紛。我們編輯部一位同事乾脆直接對我說：她工齡比我長資歷也比我深，我分到房子她沒有分到只是因為某某領導喜歡我。二十多年後、我才在另外一位同事點破下領會到這話的弦外之音，當時卻只是遲鈍地說着「也許你比我晚來了一點」之類的話倉皇招架，心裏真的感覺自己是佔到了不該佔的便宜。這就可以想見我住在那套房子裏的心情了。明明是站在自家的陽台上，也總是心中惶恐：不要被鄰居同事們看到了，以為我得意忘形哦。
移居香港以後，一開始租房住時我便想，一定要租一間帶陽台的房子，可以無憂無慮心安理得地坐在上面看風景。但我很快就發現了這一奇怪現象：香港的房子大都是不帶陽台的。我拜訪過的家庭，只有父親的老友宋伯伯家的房子有陽台。那房子位於太子道高尚住宅區，四房兩廳，一千八百多呎。然而那陽台嚴格地說不能算陽台了。因其四面都用玻璃封住，裏面擺滿了大大小小的盆栽，從那些盆栽的縫隙裏望出去，連天空都被林立櫛比的大廈切割得支離破碎了。
建造於七十年代末八十年代初的美孚新邨卻是一個例外。那時候香港經濟剛剛開始起飛，我想設計者們大概有心將它建造為應時崛起的中產階級聚集區吧，各方面的設計都迎合中產階級心理。美孚新邨住宅單元的面積，最小也有七百多，大多數的房子都帶陽台。整個屋村更被四通八達的空中平台連為一體，上面建造了空中花園，小橋流水樓台亭閣這些花園的必要元素，一樣不缺。
我第一次來美孚新邨是九十年代初，那時，十歲的兒子剛到香港。一天，剛結交的文友羅絲打電話來，我跟她談起香港的公園太少，周末只好帶兒子老往維多利亞公園跑的事，她便道：「這個周末到我家來玩吧！我女兒跟你兒子差不多大，我們屋村有兩個公園呢！雖然小，但都有兒童遊樂場。」
羅絲家就在美孚新邨。
現在回想起來，其實她當時買下的那層樓在美孚新邨裏並不算大，八百多呎，三房兩廳，不過，卻帶有一個陽台，雖然只是個不到兩平米的內陽台，但總歸是陽台。羅絲在上面放了洗衣機，陽台內外都布有曬衣架，「是我們的洗衣房兼曬衣台。」羅絲不無自豪地介紹道，「你看，曬衣多麼方便，不管天晴下雨都可以洗衣服。」
看到我對那陽台的驚艷表情，羅絲道：「其實這是美孚新邨最小的陽台，過千呎的大單元除了內陽台之外還有外陽台，那才是真正的陽台呢。」
那天羅絲領我們作了一次美孚新邨半日遊，逛了永安百貨、兩大購物商場、吉利徑步行街、可與沙田交通樞紐媲美的巴士中心、圖書館、紅橋空中花園，以及有好幾個海鮮檔的街市，這些當然都是必遊景點，令我不時發出羨嘆之聲。不過，最打動我的，最令我心馳神向的，還是那些大陽台。
果如羅絲所言，美孚新邨的大房子大都有大陽台。而且一般都對着花園或開闊地。尤其是最南面、朝向嶺南公園的那一溜房子，是美孚新邨的豪宅區，面積至少有一千八百呎，都有兩個陽台，其中一個是特大陽台。
我跟着羅絲在那溜房子下面幽靜的步行徑上漫步着，目光一直盯牢了那些美麗大陽台。一眼望過去，每個陽台都像剛被雨水沖刷過似的乾淨明麗，很多陽台還歐美風地裝飾着園藝盆栽，把那條小徑打扮得花團錦簇，綠意盎然。正當午後，大多陽台上渺無人影。只有一個擺放了一張長條餐桌的陽台上，有幾名菲傭正忙忙碌碌地收拾着燒烤爐遮陽傘什麼的。顯然，那裏剛剛舉行過一場露天燒烤會。
所以我後來決定買樓，美孚新邨成了我的不二選擇。
那是上個世紀最末一年，香港遭到金融風暴襲擊，樓價被腰斬。美孚新邨原本六百多萬的千呎大屋，跌到只有三百多萬。三年前我剛拿到房貼時，已經租住到美孚的一套千呎大屋裏。起先住的那套房子是帶陽台的，可惜只住了一年房東就要收樓自住。後來租的那套房子也有一千多呢，卻只帶一個內陽台了。因為已經住過了那座帶大陽台的靚樓，住在這套房子裏就有點走下坡路的感覺了。
金融風暴中，政府為了支撐樓市，鼓勵買樓，出台了種種新政策。體現在我們大學，就是將原先無限年期的房屋補貼限制為十年。這樣，租樓人士十年後便會發現自己要從自己口袋裏掏錢付租金。我便想，不如趁機做一回業主，擁有自己的一套陽台房。
以我的財力和房貼計算，最多只能買一千二百呎左右的房子。可是看了許多間都沒有合意的，地產小姐就跟我說：「不如去看看一千八百呎的大屋吧。我手裏正好有個急售樓，各方面都符合你的條件，價錢嘛，當然比你心目中的價位要貴少少。但是，唉，價錢總是可以商量的，先去看看再說嘛。」
她姓陳，年紀四十上下，我在接觸的好幾位地產經紀中挑中了她，是因為她穩重沉着、不卑不亢的態度。不像其他地產經紀似的一副急功近利的商場笑容，上來就舞動如簧之舌，必欲讓你趕緊下訂而後快；陳小姐則比較沉着淡定，只在我們對所看房子有了比較明確的態度時，才適時地表示她的意見，也只是三言兩語，言簡意賅。
我一下子就看中了她領我看的那套大屋，一千八百呎，四房兩廳，三個洗手間，廚房大得可以放下一張兼作餐枱的操作島，還留有寬敞的空間，可容二三人在其間走動。主人房帶有一個超級大衣櫥，可以走進去掛衣服。而衣櫥的門是一整面穿衣鏡，視覺上將這間本來就超大的主人房又擴張了許多。
整套房子的裝修都是這樣大氣簡約的風格，卻又不失典雅浪漫。客廳裏有個歐式壁爐，讓我浮想聯翩，想起了只在小說和電影中看到的歐陸古老莊園。
不過，最令我流連忘返的，最讓我動心的，還是那個大陽台。
陽台的面積足有二十平方。比我當時住的那套房的書房還要大。上面擺了張藤製休閒桌，旁邊是兩張與之配套的休閒躺椅，靠背的角度是可調的。兩邊角落裏各放着一個巨無霸瓷花盆，一個栽着棕櫚樹，一個栽着美人蕉，綠意盎然的枝葉散發出的那種氣味，使我想起椰林和大海。
我來看這間屋時，是下定了「不管這房子怎麼好也不會買」的決心的。但把這房子參觀過了一遍之後，卻忍不住問陳小姐了：「業主開價多少？」
「六百一十萬。」她說。臉上是一副不動聲色的淺笑。
當時我正坐在陽台上的一張躺椅上。天吶，這種弧度，簡直就像是為我私人定製的，把我整個身軀完美地包裹在那柔軟的軟皮椅墊上。而眼前所見，只有天空和草地，藍的天，綠的地，幾朵淡淡的雲彩也像其同謀，不失時機地從遠方的山影後飄了過來。我開始在心中飛速計算自已的支付能力。
將支出計算到最小：去街市只撲特價菜，除非有人請客決不在外面吃飯。將收入計算到最大：每年加一次工資和房貼，每天多寫兩千字，加寫兩個專欄，連那個神鬼連載小說專欄也拿下來；另外，趕緊設法改善與上司同事的關係，要熱心參加學校系裏所有的飯局，要多寫論文，多參加研討會……那樣的話，也許、應當、大概，是可以應付這套房子的按揭吧？這樣思慮着，我將身子更其深重地埋到椅子裏，向陳小姐發出詢問：「有沒有議價空間呢？」
「議價空間？只怕不是很大哦。」陳小姐慢悠悠地道，「你知不知道這層樓九七年最高位時市值多少？一千兩百多、將近一千三百萬哦！就算是現在這種低迷市道，業主先前的開價也是六百五十萬。前天他跑來說急着要移民，才降到了現在這個價位。房子你現在看到了，沒有一點裝修的同等房子都至少六百三十萬。」
「那你幫我算一算。」我對陳小姐道，「如果首付三成、做十年按揭的話，每個月我要供多少錢？」
她拿出計算機飛快地三按兩按，便以一種驚喜的聲音向我報告了：
「五萬六千塊錢有得找——只要五萬五千……」
大概見我的臉色並沒有歡天喜地跡象，又道：「這是照十年按揭計算的。其實你完全可以作十五年按揭的啦！你這麼年輕，頂多只有四十歲吧？又是大學教授，六十五歲才退休吧？作二十年按揭都可以的啦。那樣的話，月供三萬差不多了，要不要我給你再算一算？」
「也好。」我裝作完全沒被她的恭維所動，淡然道，「你就幫我再算一算。」
「十五年按揭還是二十年按揭？」
「十五年。」
又是一陣計算器的吧吧嗒嗒，數字很快就報出來了。我記不得那個確切數字了，三萬多接近四萬元左右吧。不過，我卻清楚地記得她隨後說的那句話：
「趁年輕你再辛苦十五年，之後就可以在這麼一座靚樓裏安度晚年啦。」
我愣怔着緩緩從躺椅上站起身來，走到欄杆旁。我兩手撐着欄杆望向前方。前方是一片藍天、草地、和遠山，在地產廣告上被讚為「無敵靚景」的那般景致。一陣冷風吹來，我感覺出了幾分涼意，發燒的頭腦也便冷靜下來。
再辛苦十五年⁈十五年之後我多少歲了？老冉冉其將至矣。而且整整十五年都要像現在這樣，做着自己不喜歡做的工作，寫着自己不想寫的文章，應酬着自己不喜歡甚至厭惡的人事嗎？如此這般勞力勞心地過着生活，我能堅持到住靚樓安度晚年的那一天嗎？就算我堅持到了那一天，我的生命也只剩下殘骸餘燼，再沒腦力和體力寫自己想寫的東西，做自己想做的事，只能夠苟延殘喘度餘生了。那樣的話，就算住到這麼一座帶陽台的美麗大屋裏，又有什麼意思呢？畢竟，對我來說，生命中有比帶陽台的美麗大屋更重要的東西。
我最終買到的是一套只帶一個小小內陽台的房子，雖然裝修也不錯，但畢竟看不到「無敵靚景」，也沒有超級大廚房入室衣櫥。五年之後我辭職回內地讀書寫作時，把它也給賣掉了。賣掉的價位跟當初的買價差不多。
不久前，我去過一次美孚新邨。在一間地產店，我不由得佇步看看門店上那一片地產廣告，嘩，真的如朋友們告訴我的：一千八百呎大屋已經是兩千萬左右的價位了，而與我賣掉的那層樓相若的房子，價位也接近千萬。
一位地產小姐走出來招呼我：「有什麼可以幫到你的嗎？」
抬頭一看，心下不由得一驚：這不是陳小姐嗎？定神細看，才安下心來，只是個身形與陳小姐相近的女子而已，臉型比陳小姐要尖瘦一點，眼睛也小一點。再說，陳小姐要真是出現在我眼前，肯定不會這麼年輕啦，畢竟，十多年的歲月過去了。
我逃也似地趕緊走了。要真是碰到陳小姐，該怎麼跟她對話呢？「當初你要是聽我的勸就好了。」「當初我都說了豪宅一定升值得快。」一定會是這樣的一些話。她當然絕對不會想到，正是她的那一句勸導之辭讓我下定打退堂鼓的決心。我究竟應當感謝她還是怪罪她呢？一念之差，我與那套大房子或是發財的大好機會擦身而過。可現在，我雖只能鄉居野蔬省儉度日，卻總算得以遠離塵囂讀書寫作，過上了自己想過的生活。兩相權衡，孰得孰失？
