有這麼一道門，吸引人不知不覺走近，推門而入，如魚得水，流連徘徊，滿懷珍惜歡喜之心卻無法說清所以然。忽而，有一天，不費力氣，一下子能明白無誤地道出一番感受……

　　莫名所以，跟隨追蹤台上白先勇的文化身影，漸漸恍然，白先勇純真如赤子，教人瞭然於心—人生而有情。

　　二○○八年十一月，繼崑曲青春版《牡丹亭》後，白先勇把《玉簪記》攜上舞台。明朝高濂所撰的作品，故事敘述南宋時，書生潘必正與道姑陳妙常的愛情故事。因金兀朮南侵，陳嬌蓮隨母逃難，後與母親失散，幾經波折，不得已投身潘必正姑母法成主持的女貞觀中。觀主為陳嬌蓮皈依並賜法名妙常。潘必正因考試落第，恥於回家，於是投靠姑母，巧遇陳妙常，兩人暗通情愫。觀主知情後，怕破壞佛門清規，催促潘必正離庵赴試。潘必正乘船遠行之際，妙常僱小船追至江心，二人交換定情之物。最後潘必正進士及第，迎娶妙常，一同返鄉，始知幼年時，父母已為二人訂親。

　　這一齣喜劇輕鬆、幽默、可愛。潘必正和陳妙常，敢於相愛，信守承諾。看戲的時候，人同此心，莫不希望書生能追求到道姑。一生一旦為主的戲，唱腔委婉纏綿，耐人尋味，其間容納許多身段、眼神、水袖，邊唱邊舞，曲曲透露心事。

　　《琴挑》一折，寫書生試探道姑究竟接不接受他的情。道姑彈琴，書生順着琴聲找到琴房。在寂靜的道觀裏潘必正怎樣出來找陳妙常呢？他不知道陳妙常在哪裏，但心中牽掛着她，於是去找她。他出來的時候悄悄地，輕輕地，挪步而走；他的眼珠轉動，可見他在找聲音；他心情的激動透過手指動作表達；扇子一擋，表示偷偷進去，沒被人瞧見。這折戲裏還有碰身。男的要彈琴時，女的起身離琴，二人交錯而過，他碰了她一下，然後偷偷一笑。這一碰十分關鍵，《琴挑》一定要挑起「情」。這是書生給女子的一個信息，他急切要試探試探她的情。陳妙常一被碰，馬上看他一眼，眼神含羞，她沒有罵潘必正，這就是一種回應。表示了她是個凡人，不是不為所動的修行者。

　　表演何以打動人心，白先勇比起觀眾更加把握到核心：「《玉簪記》裏有一個很重要的『情』字，情不僅是男女之情，而是人生而有情。情帶給我們很多麻煩卻也帶給我們很多溫暖，它往往是讓我們活下去的動力。」此外，白先勇不懈探索嘗試，情，舞台上如何使之可觸可感可嘆。

　　《玉簪記》以台灣書法家董陽孜的字作舞台背景。白先勇指出，書法與水袖動作是一套的，水袖的線條美勾勒下來就是一幅狂草。狂草「荷」字儼然一幅抽象畫，很切合崑曲抽象寫意的美。而在《問病》一折裏引《心經》「色即是空，空即是色」之句，特地寫「色」、「空」二字狂草，彷彿是揶揄男女在其間挑情，這又有別於突出寫意美感。在這齣崑曲裏，道觀中有一幅水墨觀音像（明清時代道佛不分）是奚淞的作品，他畫的觀音溫藹慈祥，似乎在祝福一對小男女有情人終成眷屬。

　　二○○○年，白先勇動了心臟手術後，重回生活的此岸，卻擱下父親的傳記寫作，發願致力推廣崑曲。其時，他看到崑曲式微、衰弱，不打一支強心針的話，觀眾幾乎流失殆盡，馬上就會出現斷層。那時候崑曲製作方向不對，舞台美學都不對。台灣有表演藝術某些方面的強項，內地有很好的崑曲演員，白先勇於是牽引兩岸攜手合作，炮製新製作，培養年輕演員和年輕一代的觀眾。白先勇領航的青春版《牡丹亭》自二○○四年起在台北首演，其後巡演地區包括兩岸四地、大江南北，更遠至美國西岸，一齣戲所發揮的影響力，並非當初所料想到的。

　　崑曲重新在舞台上綻放生命力，青春版《牡丹亭》教年輕學子如痴如醉，白先勇的雀躍之情如火燃燒，他曾說：

　　「演出謝幕時，可謂曲終人不散，年輕觀眾熱情投入，彷彿一同參與了一個隆重的文化儀式。他們穿過時光隧道與最精緻最優美的傳統文化覿面，精神得到昇華，油然生起文化認同感。這可以說是二十一世紀傳統文化從潛睡中甦醒的先兆。我但願傳統文化不至於長久衰微，到了二十一世紀，它應該抬起頭來。再抬不起頭的話，就十分危險了。沒有文化的根的民族，是非常虛浮不安的。」中國傳統文化，人們彷彿可望而不可即，反倒是白先勇說「崑曲，一個重要的主題就是情」，爛漫天真的一句話，一下子，就大大縮短觀眾和這個古老劇種之間的距離。

　　景仰白先勇這一道文化風景，其來有自，站在「人生而有情」的起點上，我們漸漸能夠走近中國文化藝術，加以認識、了解、欣賞並且珍惜。