蔡益懷的《小說，開門》（香港：天地圖書有限公司，二○一五；以下簡稱《小說》）是一本「關於小說創作原理與技巧的書」。創作與批評，是一體的兩面，因此，它也是引導讀者如何閱讀、批評小說的書。蔡益懷打開了小說的大門，「芝麻，開門！」歡迎讀者入門，探尋以至獲取門內的珍寶。

　　一般而言，我們把文學作品分析為內容與形式兩部分。小說為文學的四大文類之一，也可這樣二分。

　　《小說》分為六篇：小說是什麼、小說情節篇、小說人物篇、小說主題篇、小說敘述篇、小說創作篇；每篇再分為若干節。這六篇，是可以重組、整合為內容和形式兩大範疇的；當然我們沒有這樣的需要，小說自有這個文類特定的概念和辭彙。

　　二十世紀的文學理論批評，多有深奧以至詰屈聱牙的書寫，讀來使人畏懼。我對此類艱澀文論通常敬而遠之，蔡益懷亦然。暢順生動是這本《小說》的文筆，讀者「開門」後即可「悅」覽作者學問與見識的產品。為求活潑，蔡益懷定了這樣的章節標題，如「小說是一條變形蟲」、「將人物推到懸崖邊」、「別讓人物成為幽靈」、「人性是小說唯一的試金石」、「苦難是創作的壓艙石」、「創作的『五歲法則』」。

　　蔡益懷自稱為創作人，出版過好幾本小說集。他曾任職於新聞界，半工半讀完成學業，取得博士學位，目前的工作之一是在學院講授文學課程。讀《小說》，我對作者「積學以儲寶」（《文心雕龍》語）印象深刻，而且佩服。眾多長篇小說如我國的《紅樓夢》、英法美俄諸國的《咆哮山莊》、《包法利夫人》、《紅字》、《復活》等，都在他閱讀和討論的範圍。討論時他往往慷慨地徵引原文段落，然後作細緻的剖情析采；理論加上他本身創作小說的經驗，他的析評精彩紛呈。這些長篇小說內容繁富，總是「問世間情是何物」，對愛情的激越、困境與苦難都有極為深刻動人的描寫與敘述，為蔡益懷評論的一個重點。它們，加上其他西方短篇名著如《項鏈》、《羊脂球》、《麥琪的禮物》、《殺人者》，構成了《小說》作者的最愛；此外，魯迅、張愛玲等一些漢語小說，也是他說明創作理論的佳例。

　　二十世紀的小說理論，離不開敘述觀點、敘述人稱等概念；對這些，他當然妥為闡釋，而且有所發揮。「隱含作者」（implied author；有論者則喜歡用小說作者的「聲音」即voice一詞）是個比較難以明白的術語，他也得心應手地解說了。二十世紀是人文學科「理論至尚」的時代，論學論藝，無理論不歡；但對口味比較保守的人如我來說，太多理論尤其是太多艱難的理論，實在使人生厭。對那些術語繁雜的後現代主義、解構主義等，我真是「老生怕怕」。《小說》所引的理論多是較為傳統的，從中國的李漁、梁啟超到西方的亞里士多德、福斯特、布思等都有。所引的理論，加上舉例的小說作品（如上面所列），再加上書中透露的種種觀點，蔡益懷的文學趣味，我是要點讚的。

　　至於小說本身，說是現代主義也罷，說是新潮、先鋒、前衛也罷，我曾這樣說明其特色：或題材新穎，有異平常；或挖掘內心，複雜陰暗；或操作語言，刁鑽生硬；或交代情節，時空交錯；或文體交雜，變異形式；或囊括這些「法寶」。這樣的作品，以很傳統的眼光來看，屬於「另類」。「另類」小說只是某些學院批評家追捧的寵物；一般閱讀小說的人，是不會自討苦吃的。要打開小說藝術的門，讓有興趣於小說創作者「入門」的書如這本《小說》，自然不應先曉以新潮先鋒前衛的「主義」或者說「大義」。讓我打個比方：學書法的人，應該先練習楷書或行楷，打好基礎；要不要嘗試草書甚或狂草，那是以後的事。傳統的、蔡益懷謂之「老式」的小說，好比楷書或行楷；新潮先鋒前衛的，則如草書甚或狂草。蔡益懷傾向於小說世界故有的作品（即前述那些，其中的西方經典幾乎全是十九世紀的），喜惡分明地說他「不欣賞高行健的小說」（頁十九），高氏正以新潮先鋒前衛見稱。

　　蔡益懷着作甚豐，我讀他的文章，發現他時有對文學文化的率直批評。他論小說，非常重視人物的塑造；我順便在這裏提一提他的一個觀點：「在香港小說（武俠小說暫且不論）中，我們［…］很難看到一個鮮活的形象，一個可以活在我們心中的形象，成為［…］現實中的『香港人』。」（頁一百二十五）這裏引述之，以備後論。

　　我上面對《小說》的具體內容，介紹不多，謹抄一段本書封底的話以補缺：

　　人：小說的根本之道，寫「人」，沒有人物就沒有故事，沒有小說。

　　情：即情感，心靈的火焰，點燃創作的激情，驅動想像的能量。

　　世：可以理解為世態，視野、見識；也可以理解為世界觀，智慧與洞察力。

　　故：即故事，有趣的形式，說故事要說得圓，還要說得巧。

　　寫文章和做編輯，都要撮述內容和擬定標題，做編輯尤其如此。當過報章編輯的蔡益懷，已把書名定為簡潔生動的《小說，開門》；又用容易記憶的方式（如在英文，則為ABC或AAA之類），把此書內容濃縮為上面的「人情世故」。如果益懷博士教的一門課是「小說的創作與批評」，那麼，「人情世故」這段話，正好可作為講授內容的總結。