酒店的早餐時間是上午七到十點。她八點到餐廳，正好遇到高峰期。假期的海邊酒店人很多，似乎大家都跑到海邊來度假了。

　　她排着隊，下樓之前還幻想坐在靠近海邊沙灘上的桌子，看來美麗的幻想猶如往上揚之後掉下來的白色海浪泡沫一般，成為泡影了。

　　不知從什麼時候開始，變成一個人人隨時都在旅遊的年代。不只酒店，就算到旅遊景點，也處處人潮擁擠。昨日在老城遊走，出來前跟有時差在酒店休息的丈夫說，想去看看之前住過的老房子。就在那條童年的街道，她重複經過數次，找不到自己記憶中的故居，後來忍不住問了便利店的店員，年輕的男生搖頭，低聲說不知道。坐在便利店門口的一個老人，瘦黑的老人一邊翻報紙，頭也不抬就對着報紙乾咳兩聲然後說：「早就拆掉了。」吃驚的她聲音提高兩度：「什麼時候的事？」離開以後，她不曾回來過，驚訝因為意外太大。她完全沒有想到，這麼多年一直完整地存在她腦海裏的老房子居然被拆得一乾二淨，痕跡一絲不留。

　　皮膚黧黑得像印度人，卻有雙狹長小眼睛的老人，從報紙上抬頭看她，目光炯炯有神不像他的年齡，「你找的那間老房子，很久以前是鴉片間的，對不對？」

　　很久以前，多久之前？她在小時候就聽家裏的老人說，很久以前這裏是鴉片間。那是二戰以前，也就是抗日戰爭以前的事了。她點點頭。

　　「喏，那就是。」他用手指着不遠處一棟不美也不醜的兩層樓，普通得沒人會注意的建築物告訴她。老人說完低頭繼續閱讀，是報紙埋沒了他的頭，或是他把頭埋進報紙裏。今天大家都在網絡上看新聞，卻遇見一個照樣在看報紙的老人。

　　一個老人走過來：「請跟我來，那裏有一個位子。」

　　聽說外勞已經佔領了本地百分之七十的勞動市場，但這酒店餐廳裏的捧餐和帶位的工作人員，以本國老人居多。後來她聽說，酒店老闆是本地人，避免溝通的不便，堅持員工一定要聘請本地人。

　　她坐下的時候，感覺今天是幸運兒，居然就在沙灘旁邊的桌子，夢想果然成真。「咖啡，烤麵包塗牛油和加椰。」她跟侍者說。早餐原本是自助餐，但她只要咖啡麵包。咖啡和烤麵包塗牛油是住在英國長年的早餐，然而，塗上牛油和加椰卻是只有在家鄉才能夠找到的味道。

　　海風吹過，是她熟悉的，鹹鹹的海鮮味道。昨天行過故居以後，她到廣福宮去燒香。從小媽媽每年歲杪帶她去燒香，告訴她，「拜拜以後，霉運便遠離，一年都有好運道。」開始她有聽沒留意媽媽說的是什麼意思，再大一點，她認為媽媽太迷信，照樣跟媽媽一起去燒香，只是一顆孝順的心想讓媽媽高興。後來，媽媽不在，她也不再去燒香。

　　再後來，她遠嫁到英國，拜拜變成壓在記憶底層的老故事。時間太久，久得像是傳說。

　　走進廟裏，售賣香燭的婦女問她，要拜太歲爺還是虎爺？她好奇地問，「拜太歲爺，虎爺有什麼不同？」婦女解釋：「明年是丁酉年，犯太歲的生肖是雞、兔、狗和老鼠。」她搖頭。

　　「要是你身邊有很多小人，那便跟虎爺燒香拜拜。」婦女換了另一包香燭拿給她，說「兩元。」

　　她想一下，付錢，拿了香燭問：「去哪兒拜？」

　　婦女指着廟的邊門，「你往這兒直走到後面，就看見了。」

　　她越過擺在門口的大小香爐，有個衣衫襤褸的男人走前來向她伸手討錢，她不敢打開皮包，緊緊握着手上的香燭，步伐加快走進寺廟裏。婦女追上來叫她：「嗨，你記得給幫你解運的大叔紅包呀！」

　　「唔唔。」她乖乖地點頭。「我知道了。」

　　寺廟裏香煙繚繞，眼睛馬上被煙熏得睜不開。她記得從前和媽媽一起來的時候，香煙的味道更濃郁。媽媽緊緊牽着她的手，一邊告訴她：「白虎是是非之神，誰要犯了虎爺，時常遭邪惡小人興風作浪，這就阻撓一個人的前程發展，引致百般不順。所以要拜虎爺。」媽媽真迷信。她心想。

　　仍是原來的那個地方，獠牙張嘴的虎爺應該也是原來的那個虎爺，這時靜靜地看着她。負責幫她跟虎爺傳話的大叔叫雙手捧香的她跪下，然後唸唸有詞：「好人近身，小人遠離。」拿塊豬油在虎爺嘴上拭擦幾下，還拿個鴨蛋餵給虎爺吃。據說虎爺嘴巴油了，沒能說人壞話，吃飽了也就不傷人。年輕時看不過眼，曾經問媽媽，這不叫賄賂嗎？媽媽氣壞的表情：「呸呸呸，小孩子不懂事亂說話，虎爺原諒。」

　　「好了。」大叔說，「費用四元，現款就可以，不必紅包套。」

　　一切從簡讓她看見時光如梭。那時媽媽從袋子裏掏出包好的紅包，虔誠地交給大叔，好像他就是虎爺的代表了。那個大叔表情有點羞澀，接過紅包放在桌子上；這個大叔一副理所當然，把現款直接放進他上衣口袋。

　　大叔叫她把香拿到外頭去插在香爐。「你從這裏直走，到大門口，就在門外，左邊，有個紅布結花的長形香爐。」

　　門口插好香，一個矮小的婦女，手拿一疊馬票，朝她揮幾下，木無表情告訴她：「觀音菩薩保佑你好運來，中頭獎。」觀音菩薩怎麼會跟你講發財呢？她沒有笑。歲月教她學會尊重。曾經看什麼都不順眼，世俗生活究竟是怎麼一回事，不懂的人是她。而她卻自認不俗，不願意投入生活。

　　早餐拿來了。她聞着咖啡香，這是本地老咖啡，有人叫海南咖啡，和一般磨豆咖啡的味道完全不一樣。她啜一口，和磨豆咖啡同樣的是，聞起來比喝下去還香。但她不介意，她喝的是一種叫懷念和感情的味道。

　　太陽在海的對面升上來，波光粼粼的海水有點耀眼。穿過樹葉，照射在她位子上的光影恍惚，她把手機拿出來拍了一張照片。這些年生活在英國，想念的竟然是她曾經怨恨的猛烈陽光。陪她回來的丈夫，每天都在海邊沙灘椅上，光着身體曬太陽。甚至連早餐也要「先吃陽光再吃食物」，他說。

　　烤麵包要趁熱吃，溶化在熱麵包中間的牛油和加椰混合出既鹹又甜的味道。丈夫走過來，「太好了，這個位子很理想。」皮膚曬得紅紅的丈夫，對陽光仍有深情。看到她點的早餐，他驚喜地歡呼起來：「我要同樣的。」

　　「太久了太久了。」丈夫說話語無倫次。但她明白。

　　「吃過早餐，我們去廣福宮燒香好不好？」她問。

　　她沒提起昨天她去燒香，但卻是去了一趟，才知道明年丁酉年，肖雞的人犯太歲。

　　丈夫肖雞呢。

　　「你聽過犯太歲嗎？」她問。

　　「以前我媽媽在的時候，每年都帶我去拜拜，也不管是不是有犯太歲。」他的聲音突然低沉了，有點惆悵。

　　「哦。」她點頭。

　　海風吹過，鹹鹹的味道依舊如昔。

‧ 朵拉，馬來西亞著名作家、畫家