農曆年之前，我結婚了，我隨外子搬到廣州米市路的一條橫街小巷裏，那是附近一家機關的宿舍。三樓，住着三家人，另外兩家分屬吳姓和黃姓。

　　年底，我的兒子出生了。孩子出生第二天，護士就托着個小東西放在我的枕邊，說聲「你兒子」就走了。我用手指戳戳被緊緊裹纏成小蘿蔔似的襁褓，硬邦邦的，我看看那個長滿胎髮的小腦瓜，小臉紅噴噴，卻睡得很香甜，我不知道我可以做什麼，於是和他一起靜靜呆着。半個鐘點過去了，護士來了，抱起小東西，突然驚叫起來：你沒餵奶呀？

　　我慌了，餵奶？我沒奶呀。

　　護士說，哎呀，你餵餵不就有了嗎？

　　自從懷孕，每天都學到不少東西，今天又明白一樣事，原來奶水是餵孩子餵出來的。第三天出院回家，不久，奶水就洶湧而至了。餵奶，讓我真正感受到母子之間血肉相連的痛快！看兒子吃得滿臉，吐得滿地，外子說：哎呀你簡直是一頭奶牛！我很快樂，因為那年頭物質匱乏，家有奶牛既可以節省銀兩，也可以讓自己獲得更多的夜間休眠。

　　但是不久就麻煩了，因為每次兒子只吃一邊的大半就已經飽了，再餵，就會吐，一吐就會吐出一大碗，然後，我們得趕緊換衣服換床單拖地板，還得洗涮曬晾，還得重新餵奶……

　　多餘的奶水，除了給兒子洗臉，就只有清掉。那年頭家裏一點小事，鄰居都會知道。不久，隔壁的黃家婆婆很高興地來看我說：你兒子奶喝不完，可以不可以勻點給我家老頭，他身體不好……

　　我說行啊。於是黃家婆婆立刻回家拿來個大號的搪瓷口盅，放在我的茶幾上，我看了一愣，這麼大？

　　她笑得很燦爛：放着吧。她走了，我發現她的後背脊樑骨都在笑。

　　我愣愣看着大大的搪瓷口盅，我很愧疚，我怕自己對不起它的盛情。

　　……

　　想不到，第二天我竟能給黃家婆婆攢下了半缸子奶水，在接下來的日子裏，我每天都給黃家婆婆提供大半缸子奶水……

　　一天，吳家媳婦來看我，紅着臉說，我兒子YY四個月了，我彈盡糧絕，他又不愛吃糊，你……

　　我一聽就答應了。

　　旋即，小YY就被抱來了。這個四個多月的小男娃白淨的臉上一幅官仔骨骨的小嚴肅，接過來，摟在懷裏，寶寶有點見外，不肯張口。

　　聽到自己媽媽在一旁哄勸撫拍，才微微張開小嘴輕輕含着──對比自己的兒子那種毫不客氣用「吃奶的勁兒」吃奶的感覺，我忍不住像母親一樣嗯嗯嗯地哄起他來，聽到我的聲音，他立刻專心瞪眼看着我，似乎在辨認並且記住這個「奶媽」的模樣，我就嗯嗯嗯地拍着他的小屁股，小YY看了一會，眼神終於慢慢地渙散了，他真的放下心專心吃起來了……

　　哈哈，我又多了個兒子啦！

　　儘管如此，每天，我依然有富餘的奶水送給黃家婆婆。半年過去，十個月過去，當奶水從黃色，白色，淺藍色逐漸轉向透明的時候，我也逼着死活不肯吃奶粉的兒子不許再纏媽媽，要接納人間煙火了。

　　兒子慢慢長大，但常常不好好吃飯，每當這時候，我就會把隔壁黃家孫女梅梅姐姐、吳家外孫女樂樂姐姐請來，兩位還沒上小學的姐姐會使勁地表演歌舞。她們邊跳邊唱──

　　我的好媽媽，下班回到家，勞動了一天真是辛苦呀，媽媽快坐下，媽媽快坐下，請喝一杯茶，讓我親親你吧，讓我親親你吧，我的好媽媽……

　　當兒子目瞪口呆看着小姐姐們歌舞的時候，我就在一旁不失時機地把一勺勺飯塞進他嘴裏，當飯碗見底的時候，氣喘吁吁的姐姐們便知道大功告成了。

　　……

　　哦，很多很多年過去了，我常常想起米市路那棟坐西向東、大門從不上鎖的三層小樓房；想起三樓那百來平方米內的三戶人家。白天，三家的大門都不上鎖，三家的廚房並排在走廊上，只需稍稍側身，便會知道其他兩家人今天晚飯吃什麼，黃家婆婆最喜歡依在廚房門邊用筷子攪拌豉油糖薑汁醃製的瘦肉，口中念念有詞：豉油糖，豉油糖……吃飯的時間，三家人的菜香在淡黃的燈光中渾然一體，那溫馨立刻充滿心間；冬天的晚上，樂樂姐姐喊着「洗面腳，洗面腳」，然後坐在走廊上的小櫈上泡腳……這時，你會感到三樓的走廊就是三家人的客廳。

　　不會忘，我們一起面對漏水的天窗，我們互相為對方收蜂窩煤，晚上回家黃家婆婆向我抱怨：你家貓兒偷吃我曬的魚乾了……

　　但也許大家都忘了，在這裏，曾經有一位老人和兩個小娃，用我的奶水滋潤過生命；因為，這只是廣州一處普通小巷，一座普通小樓裏面發生的普通家事而已。