圖：從左至右，分別為《老人與海》之吳勞、張愛玲及海觀譯本

　　以下一段文字，我曾在另一篇文章中引用過。為了引申《老人與海》中譯三版本的不同特色，特此再引述一次。（筆者註：卡洛斯．貝克是研究海明威文學成就專家，一九○九年五月五日出生，一九八七年四月十八日逝世，享年七十八歲。）。

　　一九六一年七月二日，海明威因高血壓及糖尿病（筆者註：還有肥胖症。），引發情緒不穩。自一月初至四月底，三番四次進醫院留醫電療。兩個月後再度出院回家休養。就在這一天，《海明威的一生》"Ernest Hemingway：A Life　　Story"作者，普林斯頓大學退休文學教授、著名傳記作家Carlos Baker卡洛斯．貝克，在全書最後一章，刻意詳細描繪，海明威在世上最後一天的情景：「禮拜天的早晨，天空非常明亮，無雲，海明威像平常一樣，醒來得很早。他穿上了他那件號稱『龍袍』的、紅色長睡衣，輕輕地走下扶梯。早上的陽光，投射一個個的光圈，在起居室的地板上。

　　「他已經注意到了，所有的槍，都鎖在地下室（筆者註：地下室北美通稱『土庫』，對『地下室』這名詞反而陌生。），他知道鑰匙，放在廚房水槽上方的窗椽上。他輕輕走下地下室的台階，打開了地下室貯藏庫的門。地下室陰濕，聞起來有如墓地。他在貯藏庫，選了一枝雙管獵槍。這枝槍是他多年來，用來獵（殺）野鴿子的。他從地下室的一個箱子裏取了幾發子彈，他從地下室的台階回到屋裏來。外面雖然陽光正升起，卻不影響他的意念。他越過起居室，到爐灶那邊去。在他心裏，他一直相信：『業報有因，緣起緣滅。 』（筆者註：原文為：" il faut（apre's tout）mourir"）。他將兩顆子彈上膛，把槍托小心着地，身子倚向前去，將槍口抵住眉毛上方前額的地方，然（而）後扣下扳機。這是一九六一年七月二日太陽正升起來的時候。」（楊耐冬譯《海明威傳》。一九六九年九月台灣志文出版社初版。）。以上是海明威在滾滾紅塵，生活了六十二年的最後一天，飲彈自盡最詳盡，最簡單直接的紀錄。

　　真實的情況是：海明威早已意識到，身為一代文豪，江郎才盡了。海翁的文學創作成就，我看他有頗自知之明，年輕時早用盡，或者說過度透支。所以到了晚年，不過六十一歲；不但文學創作沒有層樓再上，而且沉迷打獵和享樂，反而日漸退步，飲彈自盡；與其說是「殉文」，不如說是大解脫。

　　我珍藏了三本絕版海明威傳記，儘管三本內容各有特色；譯筆最好的，我認為，還是第一本。按歷年購書習慣，我寫下了購書日期：一九五七年八月二十七日，上海新文藝出版社初版，距今已整整五十九年。回首前塵往事，也委實太遙遠了。譯者海觀《譯後記》中說：「抗日戰爭期間，他也曾來過我國。」但缺正確日期。上網搜尋也無結果。海觀繼續說：「海明威在二十五歲以前就已經奠定了一個作家的聲望。」這是相當肯定的說法。「他那獨特的風格，簡練的語言，充滿詩意的散文，細緻入微的描寫，這一切都顯示了作者驚人的才能和他的藝術（表達）技巧。」

　　上引楊耐冬譯本，書末〈海明威年譜〉，可能篇幅太短，無直接談及海翁十八歲在Kansas City Star《堪薩斯城星報》做記者時形成的寫作風格，反而維基百科提到，「海明威的寫作風格，是受堪薩斯城星報實習記者（時的影響）。」海翁非常強調，「句子要寫得簡潔，文章開首段落要短，用強有力的字眼，思想要正面。」明顯的，這是記者的報道式創作風格。無可否認，海明威的確是以「記者眼」的觀察目光創作之第一人。海觀指出的，「二十五歲以前，就已經奠定了一個作家的聲望。」當時海明威不過十八歲，是創作慾最旺盛的青年時期。

　　海觀又認為，海翁是一個有良心的，正直的作家。他憎恨強暴，對普通人寄予無限同情；對（庸俗的資產階級，抱着內心的鄙視。但，海翁又是一個思想極其複雜、世界觀極其矛盾的作家，這種矛盾都反映在他的每一部作品裏面。海明威後來財源廣進，購買私人遊艇，置屋定居古巴，搖身一變，當了他「內心鄙視」的「資產階級作家」，這點，海觀怎樣自圓其說呢？海觀在〈內容提要〉（扉頁二）中提到，《老人與海》出版後，在蘇聯及其他各國作家中，更成為一個討論的題目。時至今日，「蘇聯」這名稱早已消失了，但不影響海觀作為三本中譯者，譯筆最優秀的首選。

　　第二本是張愛玲譯本，一九七二年一月今日世界出版社初版，距離今天也超過四十年了。張、海兩位譯筆各有千秋，張譯勝在蔡浩泉的封面設計及插圖，相當精彩。尤其是封面。雖然老人顯得有點蒼老，但，和他老邁的身體配搭適宜，因而「他身上的每一部分都顯得蒼老，除了那一雙眼睛。」封面那張板畫風格的、老漁夫聖地牙哥（筆者註：張譯山蒂埃戈，海譯桑提亞哥）圖片，佔了封面將近半版篇幅。原著沒提到老漁夫的真實年齡，只說他「又瘦又憔悴」，非常搶眼；與書名，中英譯者姓名（"The Old Man And The Sea"，「筆者註：封面原著英文套紅and the兩字應為And The。」）襯托得體，比起海譯的封面，未免太單調了。

　　第三本吳勞譯本，是我珍藏《老人與海》三譯本中，資料最豐富、但未算最詳盡的中譯本，尤其是不厭其煩的詳細註釋。例如：「第一批星星露面了。他不知道其中有一顆叫Rigel（筆者註：吳勞為此作了註釋：意為「腳」，為獵戶座左下方（肉眼看到的）、那顆最（明）亮的星，我國天文學家稱之為參宿七。）。（ 筆者註：有興趣的讀者，可參考伊思．里德帕斯Ian Ridpath著《天文觀星圖鑑》"Stars And Planets"，格林威治天文台繪製，陳心維譯，一九九九年五月，台灣台北貓頭鷹出版社初版：（「參宿七是獵戶座最（明）亮的恆星，距離地球約七百七十光年。西名Rigel源自阿拉伯語，意思是腳，因為所在的位置代表獵戶奧利恩Orion的腳」。）。海譯並無註釋，介紹較為簡單：「他不知道獵人星座左足星的名字，但是他看見了它就知道它們馬上都要出來，他又要有這許多遙遠的朋友了。」（頁四十八）。雖然輕率一點，總算有個交代，比起張譯的「他不知道萊傑爾星的名字，但是他看見它，他知道它們不久就要全部出來了，他可以有這些遼遠的朋友陪着他。」（頁五十五）張譯無註釋太馬虎，草草了事過關好得多。