三十年前，中國人申辦護照是最難的一關。那種經歷用「駱駝穿針眼」來形容也不為過。
法國著名的公共知識分子萊維說：「我為我的文化感到驕傲，為我的語言感到驕傲，但我不會為我的護照感到驕傲。」
萊維講這句話並非對他的護照不滿，而是表示他雖然是個愛國者，但不是狹隘的民族主義者，不會被一本護照限定自己的身份和立場。作為一個法國人和猶太後裔，他深知民族主義對歐洲社會的危害。
護照是表明個人身份的重要文件。我認識一位英國老哥，他家世世代代住在英國，但他偏不願作女王的「臣民」，因此拒絕領取英國護照。為了堅持自己的原則，他寧可放棄出國旅行。雖然有人說他太固執，但我敬重他的人品。相比那些不認自己是中國人、卻拿着中國護照旅行的人，這位英國仁兄貴在誠實、表裏如一。
講到護照和身份，我遇到過一件囧事。上世紀九十年代中，我從英國來香港，在建築師事務所工作。因我的護照用完了內頁，便去灣仔華潤大樓的外交部簽證處申請換一本新護照。新版護照與我的舊版護照不同，增加了一欄叫作「身份」。囧事就出在這個「身份」上。
這個「身份」並非人們通常所講的國籍、民族、階級或文化身份，而是另有所指，並且要通過英文才能知道中文的確切意思。在新版護照上，與「身份」對應的英文不是「Identity」，而是「Profession」—護照持有人的「職業」。難道他們在中文詞典中就找不到能與「Profession」對應的兩個漢字嗎？
更囧的事還在後面。職業這一欄並非由護照持有人自己手寫，而是由簽證處打印在護照上。按照申請程序，我先填寫了一張有關個人資料的申請表格，然後回去等待簽證處的通知。過了一周，我接到簽證處的電話。對方告訴我，沒有「建築師」這個職業。聽了這話，我的心一沉。建築師可算是一個古老和正當的職業。現在簽證處說沒有這一行，他們不會認為這個職業是我偽造的吧？我一時語塞，不知如何回應。
對方聽我沒有回答，進一步解釋說，因為簽證處的字庫裏沒有「建築師」這一項，問我是否可以填寫「工程師」。我這才明白他的意思，把沉下的心撈回來。建築師與工程師雖然不是同一專業，但總算沒有偏差得太遠，我只好同意了。
要求在護照上填寫職業，並非中國獨創，其他國家也是如此。不過，按照英文的一般用法，「職業」一詞不用「Profession」，而是用「Occupation」。前者通常指那些專業性很強的工作，例如律師、醫生、建築師等，後者則泛指「工作」、「職業」。
除了「建築師」之外，官方字庫裏沒有的職業肯定還有不少。英國軍情五局局長瓊斯就遇到過這種囧事。有一次他去澳洲，移民局檢查站的官員檢查護照時，在「職業」一欄上看到瓊斯填寫的是「gentleman（紳士）」，便質問他：「這是什麼？」
移民局官員問的有道理，因為「紳士」是一種身份，而不是職業。但是，瓊斯怎能在「職業」一欄大大咧咧地寫上「間諜」二字？見慣大風大浪的瓊斯當然不會被這個小問題嚇倒，他大模大樣地回答：「這就是我的職業，我沒有其他的事做。你們國家有這樣的工作嗎？」
即使官方字庫有再多的選項，也不如個人更了解自己在幹什麼。世襲富豪、英籍華人鄧永鏘先生就有一個很萌的例子。他在「職業」這一欄填寫的不是「商人」，而是「主席」。因為他在幾家公司和機構擔任主席，所以他認為那就是他的「職業」。每次移民局官員翻開他的護照時，大概會感到有點暈浪吧。
在護照上填寫職業有什麼意義？難道牙醫比水喉匠有更多的機會入境嗎？再說，那些在家帶孩子、炒股票的大媽該填寫什麼職業？「人力資源管理」還是「風險投資顧問」？
職業在我老爸的那個年代基本是固定的、穩定的。一個人在一個行業裏會幹一輩子。但在今日，跳槽轉工是稀鬆平常的事。一本護照的有效期是十年，在這期間內，每次換工作都要改護照嗎？況且，隨着商業和科技的發展，不斷出現一些新奇的職業。在十年前你聽過「形象大使」、「潮流戰略師」、「客戶幸福主管」這樣的工作嗎？官方的字庫永遠也趕不上社會發展變化的速度。
幸好，現在的護照已經去掉這一項，我們不必再為字庫裏有沒有自己的職業而囧了。在現在的護照上只需要最基本的資料：姓名、性別、國籍、生日、出生地，以及一張不可以笑的「標準相」。有一次我去加拿大，移民局官員指着護照上那張呆板的面孔，問我：「這是你嗎？」
雖然「護照」一詞早在十六世紀就出現了，但現代護照的歷史並不長。這個巴掌大的小本子在第一次世界大戰之後，才逐漸成為世界各國通用的正式旅行證件。如今，中國已成為旅遊大國，去年有一億人次出國旅行。不過，在幾十年前，一個普通的中國公民如果以「旅遊」為理由申請護照和簽證，那根本是不可能的事。那時候，即使去國外留學，申請護照也是很難、很難的事。
七八年前，我在倫敦遇到中國留學生小孫。當聽她說，從申請護照到獲得簽證僅用了一個多月的時間，我很驚訝。當她得知我曾用一年多時間申辦護照和簽證，她也很驚訝，像見到了恐龍：「太難以相信了！那是哪年代、哪輩子的事兒了！」
這確實讓人難以相信，但它千真萬確，就發生在我這輩人身上。上世紀八九十年代，雖然中國已經改革開放了，但並非每扇大門都敞開了。出國留學的門就只開了一絲小縫，而且關卡重重。申辦護照是最難的一關，申請人要經過繁縟的審查程序。那種經歷用「駱駝穿針眼」來形容也不為過。
當年我是大學教師。雖然我已得到英國大學的錄取通知書，但仍要由國家高教委員會給我做個「出國資格審查」。經過我工作的教研室、學系和大學的層層鑒定、簽字、蓋戳（公章），然後上報到高教委員會排期等待審批。拿到高教委的批文之後，再去公安局做第二輪審查。公安局的審查幾乎完全重複第一輪的過程。在我收集齊了所有的公章之後，出入境管理部門才正式受理我的護照申請。
在改革開放之初，什麼事都在「摸着石頭過河」。那時候，公民以個人身份申辦護照是個新鮮事，所以審批程序也處於「摸石頭」階段。既然摸不清要審查什麼，於是就什麼都查。審查的項目事無巨細、包羅萬象，從政治態度、學歷文憑、工作年期、學術水平到個人品行、家庭成員、經濟能力、身體素質等等。如果有一項「不合格」，或者少了一個戳兒，那便休想拿到護照。只要審查人員想得出來的名目，都可以審查，而且他們的「創意」經常讓我驚呆了。
我遇到最囧的、讓我感到絕望的一項審查是要求我提供一份由英國外交部、教育部和中國駐英大使館聯合簽署的證明文件，證明我要去的那所大學確實存在，並具備大學的辦學資格。
即使我能把豆腐釘在牆上，我也拿不出這樣一份文件。實際上，那所大學清清楚楚地列在高教委認可的英國大學名單上，但出入境部門堅持要我按他們的要求出具一封證明信。那是一所世界著名的高等學府，培養出許多世界級的名人，例如達爾文、斯蒂文森……還有末代皇帝溥儀的老師莊士敦。它的歷史就像北京八達嶺長城那麼長。英國人會要求中國外交部出封信，證明長城確實存在嗎？
當年的審查程序之煩瑣，內容之荒唐，是今人難以相信和想像的。倘若不是親身經歷過，我自己也不會相信。從我開始申請護照到獲得簽證，耗時一年多。在當時，這已算是很順利、很快了。經常有人因為申辦護照的時間太長而錯過入學時間，甚至失去留學的機會。
實話說，那些審查既與留學無關，也與護照無關，唯一的「好處」就是讓人明白了為什麼官僚主義那麼招人恨。浪費別人生命的方法有許多種，官僚主義是最有效的一種。有趣的是，我到英國時，看到當地報紙有篇文章說，英國政府應向上海市長朱鎔基學習，改革英國的官僚主義體制。嘿，真不知哪兒的官僚主義更「好」一點？
最後，套用萊維的話說，我為我的文化驕傲，為我的語言驕傲，我也為我的護照—中國公民的身份感到驕傲。如今，隨着國家的開放和進步，我那代人經歷的囧事不會再發生了。看着現在的青年人出國留學那麼便利，真是羨慕他們！
