羅棟泉
八十了，老矣！然而，年少時的記憶卻愈清晰。
福建東南沿海丘陵中，有座村莊叫車墩。這裏居住百來戶羅氏後裔。乾打壘的二層樓，後牆相連，圍成西北高東南低的橢圓形城樓。可以想像，建樓前，這裏是江邊的一座小山墩。城樓建有四座城門，東西南北分別為朝陽門、洛陽門、麓明門和拱扱門。另外，為了方便到溪邊挑水，西南拐建了一座較小的門，俗稱水門。夜間，城門關閉。為了安全，也防老虎進村咬走家養的豬。
每戶有一間如廁茅坑，部分茅坑建在城外路邊。牛棚在屋裏，尿桶放床邊，附近有豬圈。這些都是農耕必須的肥料來源。放養的豬很聰明，三餐自己回家要吃。剩菜剩飯，淘米、涮鍋、洗碗的水，米糠，甘薯皮等等，都是牠們的食糧。食飽就地睡，擋道捱打，哼幾聲，挪個位又躺下。晚上自己回家。冬天，睡在灶前茅草堆裏。別擔心到處豬屎，拾糞人跟在散步的豬後，屎未落地已接入糞籃，連尿也用糞瓢接住，倒入糞桶。這都是上等肥料。
一條灣灣的小溪從東北向西南繞過村莊，在村的西邊留下一汪深潭，叫車墩潭。西門外的一段水最深，俗稱岩仔潭。潭兩岸的石壁，經受年年洪水的衝擊，水不改道，保住了西邊牆根不致滑坡而倒塌，保護了城樓。石壁數米高處有一窪兒，形如椅，是天然的跳水跳台。夏天，年輕人在此跳水玩耍。跳台左前方，有堆如筍的石柱豎立，狀如石林盆景。再往下，一塊巨石露出水面，俗稱「石壁公」。潭的兩端，水的落差形成淺灘、急流和沙灘。沙灘上鋪滿大大小小石頭。有些段落，有奇形怪石聳立水中、屹立岸邊。溪水流過雲霄縣城，最後入海，正名漳江。
車墩潭碧波盪漾，緩流處飄浮着幾條小船。船尾像喜鵲細長的尾巴高高翹起；船頭小孔結牢的繩索繫在爬向江邊的樹根上。小船可載貨十幾擔。運出的是稻穀、米和山貨；運回的是海鹽、鹹海魚、魚露等海產品。行船時，船頭船尾各一人。船尾部的人掌舵，是老大。過深潭，用槳划；遇淺灘，竹篙撐。載貨的小船，一天可抵縣城。返回時，如遇海水漲潮，可把小船送回十幾里。逆流行船，需中途停靠過夜。遇淺灘急流，兩人下水，後面的人肩扛，前面的人手拉，才能駛上平潭。這就是當時的物流通道。車墩潭是小船的終點。再往裏的物流，靠的是壓在肩膀上的扁擔。村子的東面有一片稻田，俗稱車墩洋。沿城牆，有三口池塘將村子與稻田隔開。塘裏放養鰱魚。年底，車乾塘水，清出污泥，填在田中成了沃土，鰱魚是一道過年必備的美食。遠山流出的山澗，經過後壁坑，沿着車墩洋，到了南門外的「龜尾」，注入溪中。北門外，溪邊的一塊岩石神似龜頭。車墩村坐在游於水中的龜背上。
藍藍的天，幾朵白雲浮動。老鷹低空盤旋。當老鷹俯衝時，老雞護着小雞躲進草堆。偶有躲閃不及的小雞，掛在鷹爪下，在空中哀叫。村對面的山林中，常有山羊出沒。男人扛起「彎頭」或「牛腿」（土槍，扳機處彎的，俗稱「彎頭」，大點的，扳機下像牛的大腿，俗稱「牛腿」），背上牛角（裝火藥的，大頭封閉，小頭塞緊小竹節做的量筒），牛角邊掛一小袋鐵珠子，腰間還有螺號，身後跟着黑狗。一群人，浩浩蕩蕩上山，圍住一片林子。螺號響起，黑狗竄入林中狂叫。野獸必定往山頂方向逃竄。槍手埋伏在野獸必經處。槍聲響起，村裏的小孩歡呼雀躍，期盼晚餐能品上鮮美的野味。
深山密林中有老虎。月光下，夜渡的船工曾發現草堆在江面上橫流，用竹篙把草挑開，原來是虎頭頂着草堆走。老虎不只會水，還能偽裝泅渡。山裏人與老虎相安無事。老虎遇到人，早早警覺，遠遠避讓。當然，也偶有狹路相逢的時候。在伸手不見五指的黑夜，有人走在一邊溝壑一邊峭壁的路上，隱約見到一捆柴火靠在路邊，用手去摸，卻是毛絨絨軟綿綿的，這東西突然蹦起，消失在黑夜裏。原來，這是老虎趴在那裏，靜待行人通過。老虎也會傷人，那是生存環境受騷擾，安全受到威脅的時候。
端午節，車墩潭上划龍船，賽龍舟。遠近鄉親齊聚兩岸。伴着鑼聲鼓點的節奏，兩條龍舟相靠齊頭並進。當船頭上的兩名划手，彼此鬆開疊在一起的小槳，並推離相靠的龍舟，立即鑼鼓節律加速，划槳揚起的水霧湮沒了龍舟。眼看就要過終線，此時，船尾的舵手收起舵，橫握手中，雙腳從站立的船板上跳起，再重重壓下，龍舟仰頭衝過橫漂水面的竹竿。頓時，鑼鼓聲、歡呼聲響徹雲霄，迴盪在山谷裏。端午當日，行祭江儀式。少年們划着龍船在潭上轉悠。船中老者伴隨鑼鼓節律，唱起紀念屈原的船歌。歌畢，將祭祀的糉子投入潭中（餵飽魚兒，保全屈原）。投完糉子，少年放下划槳，紛紛躍入深潭，潛到潭底尋找糉子。當他們露出水面時，舉起手中的糉子，以顯自己的水性和潛水的技能；糉子越多，「本事」越大。
水稻揚花結穗時節，個別擁有步槍的年輕人，拔起帶穗的水稻，用石頭壓在潭邊，讓稻穗飄浮水中。人，靜藏岸上。一會兒，成群結隊的魚兒圍搶稻穀。此時，槍響。子彈在水中的衝擊波，震昏了魚，魚兒白花花飄浮水面。人們趕緊下水捕撈。遇大魚，先重擊其後腦，再抱其上岸。捕魚過程迅速，遲了，魚兒醒了，逃得無影無蹤。深潭中有青鰻。夜間，鰻上岸吃草。捕鰻人潛入水中尋找鰻洞，將裝魚藤精的藥袋塞進洞中。當青鰻被毒昏，欲逃離岩洞時，等待洞口的鰻鈎，鈎住鰻頭。捕鰻人，將十幾斤重，乃至幾十斤重的大鰻，分段出售。深山流澗中有石蛙。石蛙常躺在靠山斜入水中的石頭上，四腳朝天，裝死曬太陽。肚皮散發的腥氣引來山蛇。當蛇頭彎上肚皮時，石蛙抱緊四腿，一起滾入水中。悶死的山蛇，石蛙的美食。
收割早稻季節，女人戴着竹笠，肩披擦汗毛巾，在曬穀場上不斷翻晾稻穀。為避中午的烈日，幹過重活的男人，躺在龍眼樹下的石板上，隨着陣陣涼風進入夢鄉。傍晚，風櫃聲響，金黃的稻穀流入籮筐。農閒時，土籠（篾編製，木頭、黃土、栗樹木片和牛屎打造塗抹而成的土磨，木製丁字形磨勾手把用繩子懸在屋樑下）將稻穀碾成糙米和粗糠。晚上，油燈下，石臼響起舂米的聲音。過節時，屋簷下的石磨，將炒香的糯米磨成粉，然後做成各式各樣的糕點；將浸泡過的米磨成漿，灌入白布袋，壓濾米漿中的水，然後蒸製成各種米粿。
小時候，我跟祖父放牛，常在山澗兩岸採到野生草莓。大點了，跟大人上山砍柴，可以採到野生楊梅，有紅的，有白的，很甜很甜。割稻時，幫大人把割下的稻子抱到脫粒桶旁。挖甘薯時，把土塊壘成中空小土堆，底部留一小口，把乾樹枝塞進去燒，待內壁燒紅時，撬開頂部土塊，把甘薯填入其中。然後，用木棍擊碎土塊，壓實熱土。一袋煙工夫後，挖出甘薯，甘薯又香又甜。
正月裏，村中曬穀場上搭起戲台。一人高台座排開成方形，每隻台座中間有洞可插木柱，架上橫樑，再鋪厚木板。頂部橫樑架好，待戲班披上自備油布。戲班自帶燈具，汽油燈熾熱的白光，把黑夜照亮。小孩早早把板櫈排在戲台前，後面顯著位置是廟裏抬來的關公。演的是潮劇。潮州方言與閩南話有差別，但能相互聽懂。開場必定是「辦仙」，就是驅鬼邪保平安。車墩周圍，幾里至十幾里的山谷中，分布着大大小小的羅氏村落，俗稱「羅地」。太平盛世，聯絡各鄉親，選一處空曠地，搭幾座戲台。請來幾家戲班（包括拉線木偶），同場演出。各戲班使盡各自解數，爭奪台前人氣。戲台周圍，散落各式美食攤子。鄉間藝人，各顯身手。連耍猴的也趕來湊熱鬧。那是孩童的偏愛。黑夜裏，來來往往行人舉着火把，遠遠望去，分不清是山谷還是星空。
我在村裏的祠堂讀完小學。中學要到縣城。我的成績一直不佳，只是在雲霄一中畢業時，才排名靠前。然而，我奇跡般成了車墩村的第一個大學生。我靠助學金讀完大學。這個從山溝裏鑽出來的野小子，在廈門大學化學系分專業時，當上了電化學專業的班長。畢業分配時，問我願不願留下，我說，我想去看看外面的世界。在外的游子，時刻懷念生我養我的故鄉。二十世紀下半葉，隨着峰頭水庫建成，車墩村淹沒在碧波裏……
