梅子林一隅/資料圖片
在一個被天文台預警「酷熱」的周末，為了一探客家古村，幾位老友記決心走一趟。這一走才發現，它們非但不是城中村，還是香港最偏僻的鄉村。
村子在新界東北船灣郊野公園範圍。此行第一站是梅子林，無車、無船可直接抵達，最接近的地點是從大埔墟搭車到烏蛟騰，然後翻山過嶺。群山抱擁，香港原生物種豐沛，行至中途與深圳鹽田港碼頭隔海相望。原來荔枝窩、蛤塘、梅子林等村落同屬沙頭角十約中之慶春約，其「約」即為夥伴關係。
昔日海盜橫行，村落之間訂立鄉約結盟，共同對抗外敵。這裏的七條客家村落結盟為「慶春約」。邊界曾劃為禁區，村民持禁區紙可到沙頭角，可見地處之偏僻。天氣炎熱，我等行山菜鳥，十多公里山路，上上落落，汗流浹背，辛苦之極，不由感嘆世代「客家」人之吃苦精神。
客家人源自中原，十七世紀末期，開始向香港遷移，他們是香港開埠前其中一批最早的香港原居民，所到之地即今天的新界，該地區被叫做「客家村」。當時，香港曾有三百三十六個村落，客家人的村落佔一百二十八個。因此，淹沒於新界山林中的客家村落，是客家人最早的落腳點，我們的跋涉也有了「尋古」之意味，不由興致大增，步履也輕快了些。
終於見到山坳中的隱世村莊─梅子林。這座有四百年歷史的古村，因出產梅子而得名，最興旺年代是二至三百人的村落。由於遠離海邊，沒有平坦土地，八十年代以後，原居民全數遷出，如今只剩下兩排破落村屋和一個不大的遊樂場，景象荒涼。一番辛苦，只見廢墟，還沒來得及失望，景觀卻忽然柳暗花明，驚艷不俗。
原來在殘破的舊村屋外牆上是生機盎然的壁畫，艷麗的雀鳥、飛舞的蝴蝶、詭異的果子貍、跳動的魚蝦蟹，最醒目的當屬坐卧於金色稻田中的耕牛，與飛禽鳥獸相伴的是對面一片葱綠果樹。驚喜和狂拍之後，在老屋石階上坐下，頓覺村子其實很開揚。村屋建之於果園頂端，依傍群山，門窗全部向東，每天開門晨光滿堂。四下無人，唯見一儒雅老者從屋前地裏走來。
細問下獲知這座廢棄的古村，在村長等人努力之下，獲得香港大學永續鄉郊計劃資助，二○一九年開展了「天、地、人」梅子林藝術活化計劃，將這條廢村注入縷縷生氣。村前廢耕的一片田地重新復耕種植了果樹，村屋外牆，由藝術家葉曉文畫上壁畫再修復重生。
她曾每星期在梅子林村居住三至四天，獨自觀察生態與作畫，壁畫上的景物都是這裏出沒的動植物。進村第一道牆，那隻彩色大鳥，正名為「褐翅鴉鵑」，村民俗稱「孟婆雞」；昔日梅子林因種梅子而命名，畫中自然有梅子；那頭醒目的老牛，曾與村民終日相伴；俗稱「白鼻樑」的果子貍村民也見過。
藝術，在廢墟上放出光彩，荒蕪的古村，又燃起生氣。我們也滿血復活，帶着對知名自然畫作家葉曉文的肅然起敬，經老者指路，沿幽靜小路前行，一拐彎走進蛤塘村。
蛤塘村實在「霸氣」，座靠吊燈籠，村口一株老榕樹，盤根錯節枝繁葉茂，坡上幾排老屋居高而立，雖然沒有滿牆壁畫，沿途藝術小品同樣讓人耳目一新，趣味欣然。老友記趨前打探情況，轉身大呼「可以歇腳，有士多店」。一行人幾步前衝，湧向屋前涼棚下。
「天熱，先喝自家涼茶，還有冰鎮啤酒。」聲音驚動了女主人范太，一臉和氣先上茶。一聽啤酒一杯茶，頃刻氣定神閒，欲醉欲仙，始覺此處猶如世外桃源。院前籬笆爬滿紫荊花，坡上開遍玫瑰紅，田間種蔬菜，隔山望海，山風徐來。
「我們有農家菜。豆角、茄子、青椒、荔枝、砂糖桔，都是自家種的。如果早些年，你可喝不上冰鎮啤酒。蛤塘和梅子林停電四十多年，二○一九年才重新通上電。」范太見我們對此地讚不絕口，饒有興致地說。
「什麼？香港還有沒有電的地方？」那驚訝無異乎聽見天外來人。
蛤塘村，亦有歷史一百二十年，昔日以種桔聞名，鼎盛時有逾百村民。後來村民紛紛出走，最後一位婆婆在一九七六年移居英國，村落斷水斷電，房屋倒塌大半。直到十二年前范生夫婦回村，滿目凋敝，祖屋已完全倒塌，心痛過後立定決心復村。
陸路不通，只有從幾公里外的荔枝窩碼頭搬水泥上山，在原址興建一層平房。山路崎嶇，最斜一段路約四十五度角，兩人由早上六時搬到晚上九時，只搬到十六包水泥，但興建一間屋卻要過百包水泥，單單修復祖屋便用了三年。
出行實在不便，范太試過行幾小時山路去沙頭角買菜，後來村民獲准乘搭漁護署的垃圾船前往沙頭角，一星期有四日有船期，來回船費也划算。二○一六年終於有船往來馬料水至荔枝窩，提供極有限度渡輪服務。這些年，幾經申請，終於恢復供電。那一天范生夫婦從碼頭找朋友運雪櫃上山，四人合力衝刺式推車，最終，雪櫃入屋，范生范太笑逐顏開。
日子苦吧？沒錯。難嗎？怎麼不難。那為什麼還要住下來？心裏盤算着該不該問？只聽范太興致勃勃地說，「後面兩層樓是民宿。下次來先預訂吃飯，范生燒得一手好菜，有雞有魚有肉，地裏還有蔬菜，好好招待你們。」內心一陣溫暖，那問題終於沒有出口。
告別了熱情能幹的范太，一路急行趕往碼頭搭乘今天唯一一班離開的渡輪。匆匆忙望了一眼頗具規模的荔枝窩，只好留待下次探訪。古村已湮沒在歷史的歲月中，留下的是那一縷斬不斷的鄉情和這片土地曾經的溫柔。
