六月的雨，是綿綿密密的梅雨；六月的芒種，漂浮着食物的香氣。這個名字帶着作物特徵的節氣，遇上六月，遇上高考，遇上梅雨季，是一年又一年初夏滴着雨水的回憶。

　　「芒種忙種」，夏季的第三個節氣是一個農事繁忙的標記。在我們很少涉足的田間地頭，滿是熱火朝天的場面，北方小麥等待收穫，而南方稻穀正是期待播種的時候，從南到北都在農田裏忙碌。春爭日，夏爭時，芒種是農民分秒必爭的農事時節。有諺語描述芒種時節對於播種插秧的意義：「芒種插得是個寶，夏至插得是根草」，錯過這個黃金時期就難保收成了。

　　「時雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長。」從起起伏伏的勞動身影裏，已經開始彌散餐桌上的香味，最惹人歡喜。金黃的麥穗都躺進家裏，新磨的小麥粉做一籠蒸糕，那種樸實而飽滿的麥香味是童年裏流着口水回憶的味道。有時候媽媽也把麵團捏成各式小動物，染得花花綠綠，蒸過之後膨脹成胖胖的樣子，一出鍋就清香撲鼻。

　　田地裏葉片翻白的莖稈上，蠶豆已經準備好要上桌。嘴饞的人免不了摘下來就送進嘴裏，一種厚實而收斂的豆香在舌尖上久久徘徊。炒過之後青青綠綠，看起來就有食慾。更不用說巧手的媽媽們用蠶豆做豆沙、做醬，光是看着乾乾淨淨的豆子，就彷彿能嘗到醬料濃郁的味道。

　　芒種時節，不僅田地裏滿是收穫，荔枝和楊梅也壓低了枝頭。一個由青轉紅，透着鮮艷欲滴的紅，一個紅深及黑，看一眼就能想像出它的美味。但芒種時候最令人牽掛的還是梅子。青綠的梅子應着季，一顆顆都下了酒，和着亮晶晶的冰糖，泡出金黃的顏色，酸澀都變成了甜蜜的感覺。噙一口酒，聞着若有若無的梔子花香氣，芒種的氣息就隨着雨聲鑽進人心裏。

　　作為一個南方人，對於芒種最深的印象就是梅雨了，田野裏金黃的穗子和揮灑的汗水，都不是真切的樣子。只有這場連綿不斷的陰雨，正在芒種前後悄悄佔領了長江中下游的天空。

　　雨水帶着河水，像關了許久的小狗滿世界撒歡。水裏的魚兒卻一口氣把城池打到了馬路上，放學時候跟着朋友們提着桶到處追捕學校池塘裏出走的小魚，顧不上頭頂滴滴落下的水，一直是六月裏最歡快的回憶。

　　梅雨時節，洗衣服成了一件難事。連日不露頭的太陽和潮膩膩的空氣聯手，讓所有人對着晾不乾的衣服發愁。這是幾百年來梅雨時候的固定「節目」。柳宗元說「素衣今盡化，非為帝京塵。」拍打不去的灰黃黴斑，甚至讓他思念其帝京的黃沙，至少不一個勁兒地往衣服上扎根。

　　上中學要穿校服的時候，總記得前桌校服上的小黴點。每到上課好像就那麼不經意地在眼前招搖，讓人一不小心就隨着視線走了神。窗外淋淋漓漓的水滴和眼前搖搖晃晃的黴點，是少年時的梅雨季節裏一個抹不去的時刻。於是懂得了「黴雨」的名字，「苦霪雨不止，百物黴腐」。

　　但梅雨時總有些憂鬱的美。屋簷下滴成線的雨，讓人盯着水就能出神很久。泡雨的日子困人在家裏，似乎無處可去。可是「終夜大雨，卧小樓上，如在舟中。」彷彿在雨聲裏也搖搖盪盪划着船，在江河的柔波裏夜聽雨打屋棚的聲音。「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。」即使在一個百無聊賴的閒散時刻，也從無夏日驕陽和高溫悶出來的焦躁情緒。日夜相繼的雨把人磨得沒有脾氣，「何必這樣的奔逃呢，前路也是在下着雨。」

　　六月的芒種，就這麼濕潤地浸入了我們的日子。地裏一年又一年辛勞，少年一批又一批經歷着高考，畢業和離別之後的成年人轉身走過碌碌的時光，一切青澀的回憶都像梅子一樣浸入一場雨，泡走酸澀的味道，釀出一口甜甜的冷飲。

　　隨着芒種到來，鋪天蓋地的雨水降臨，一場潮濕漫長的告別之後，就正式進入了炎熱的盛夏季節。