比病更痛的痛，是你親愛的人病了。這種痛苦，填滿了孟克（Edvard Munch）《病童》（The Sick Child，1885-1886）中那孤寂、無力、悲痛交織的畫面，直擊人心。

　　當年，年僅二十六歲的孟克，用這幅畫記下自己生命中最深的創傷：親眼目睹姐姐約翰娜．索菲在肺結核的折磨中逐漸凋零。畫中的少女虛弱地靠在厚厚的白枕上，臉龐蒼白。陪伴她的女人，一身黑衣，低垂着頭，似是無法直視這場離別。她緊緊握着少女的手，那雙手在畫面中央成為一個深刻的連結，彷彿是要抓住生命最後的溫度。

　　孟克筆下的這一幕，是對姐姐索菲的哀悼，也是對童年無力感的追憶。畫面的粗獷筆觸、厚重顏料和反覆地塗抹、刮擦，都流露出畫家作畫時的焦灼。如同他很多其他的畫作，這不是一幅要取悅觀眾的畫，它沒有華麗的細節，也沒有柔美的色彩，而是以真切而赤裸的方式，呈現什麼是撕心裂肺的痛。

　　《病童》是對索菲的懷念，也是孟克對自身的回望。他自述，童年時也幾乎死於肺結核，那種在病榻上與死亡擦肩的恐懼與孤寂，深深刻在心底。更糟糕的是，索菲的病逝，讓他背負了倖存者的愧疚。正因為這一份愧疚，孟克不斷重複創作「病童」這個主題。在四十年間，孟克先後完成了六幅油畫版本，以及多個版畫和素描稿。或許，這就是他面對創傷、了解失落，並嘗試與死亡和解的方式。

　　每個人大概都曾在生命中面對這樣的時刻：當我們最愛的人病倒時，無論怎樣用力握住他們的手，無論多麼渴望為他們分擔痛楚，卻終究無力逆轉病魔的步伐。那是一種被迫見證、卻無法干預的痛，應該是其中一種生命中最殘酷的無力感。

　　然而，《病童》又提醒我們，哪怕那一份痛有多痛，我們還是要記得：我們曾經緊握彼此的手。有說，畫中的孩子正在安慰那垂首的長者。我願意相信這樣的詮釋，甚至看見了那女孩的嘴角有一絲的微笑。