西方有城堡，東方有圍屋，兩者功能都旨在對外防禦。走出粉嶺港鐵站，穿過繁忙的商業中心，幾分鐘來到蜿蜒寧靜的粉嶺圍村。高樓不見了，四周清一色的三層樓村屋，從都市到鄉村，概念陡然轉換。粉嶺圍，若非眼見為實，很難將它與大都市掛鈎。

　　這是一個大型民宅群，建於明朝萬曆年間，住着新界五大家族之一的彭氏家族。圍村包括粉嶺村、圍屋、風水魚塘。宋朝末年，彭氏家族從潮州揭陽遷來香港，看中了粉嶺這個地區，便在此興建圍屋，繁衍後代，目前村裏的三千多戶人家，全部姓彭。

　　圍屋呈方形，外面的廣場頗大，風水魚塘頗闊。三棟帶槍眼的碉樓，上面各有三個成品字形的白色大圓點，有人說那是彭氏家族的徽號，有人說那是風水圖。碉樓以花崗石為牆基，覆以青磚牆為外圍。碉樓與碉樓之間的空隙已經被房屋填滿，圍牆也已消失，舊時的壕溝亦沒有蹤影。

　　圍屋外面矗立着一座炮台，炮台上面有三門土炮，旁邊豎着兩根旗桿，一面飄着五星紅旗，一面飄着紫荊花旗。炮台是當年用來抵禦山賊和海盜的，一九四一年當日軍侵佔香港時，村民將三台古炮藏於地下，直至一九八六年才挖出重新安置。

　　從中間那座碉樓走進圍屋，門框上的對聯「前環鳳水 後擁龍山」是對這裏地理位置恰到好處的寫照，前呼後擁，財豐勢大，規劃者頗費心思。大門上有粗壯的木柱，木柱可以伸縮，伸出來封門，縮進去供人通過，這是嶺南地區的建築特色。

　　進門後，窄窄的過道上方可見一線天，沿右邊的木梯而上可觀察敵情。圍屋儼然一個壓縮版的舊城市，門挨着門，窗連着窗，狹窄的人行道，細細的排水溝，房屋之間水泄不通。發現一個小天井，裏面有一口古井，還見一個浴室似的公共空間。大概是為了讓空氣流通，有的家庭把門敞開着。住在圍屋深處的人，我想，他們回家的路挺迂迴。

　　在新市鎮發展初期，粉嶺村村民與政府達成協定，將村前的土地交與政府發展成公園。在尊重地區文化的前提下，相關部門保留了圍村清幽古樸的特色，在外圍建成當下的中式園林公園，即「北區公園」，維持了這一帶相對低密度的格局，建立起居民休閒娛樂的舒適空間。

　　粉嶺圍的古建築還包括「思德書室」和「粉嶺圍鄉公所」。「鄉公所」是一個老詞彙，是我對內地上世紀鄉村僻壤的記憶。早已隨潮流而逝的事物，沒想到在這裏複習了一下。粉嶺圍是一個「鄉旮旯」。