二十多年前，第一次去北京。作家朋友問要不要去鬼市？他說的是潘家園古玩舊貨市場。
即使你去問老北京，回答得也很含糊。而那位作家朋友則對我說：很久了，反正我一出世就已經有了的。後來我在一本談北京典故的書裏看到好幾幀百年前的潘家園老照片。原來那時的潘家園已經一派盛況了。雖然沒有店舖，全都是擺地攤的，卻人潮湧動，摩肩接踵的非常熱鬧。
果然，幾乎每個攤主都說他所賣的是真古董，甚至有的說是傳家之寶。有個陝西口音的攤主說，他賣的這尊唐三彩歌舞俑是出土文物，武則天墓裏面的。反正信不信由你。這就是潘家園。
古董之為物，是什麼使之光輝燦爛？使之值價連城？其實，誰人內心深處沒有留存着一些舊日情懷呢？當情隨境遷，或許真的有那麼一點點追悔莫及，一點淡淡的哀思……而那「錯失」的感覺尤其教人惆悵。
我不由得心想，當年穿着它的人呢？是否活到今天？能有如此的身材曲線，即使相貌不怎麼樣，體態也是動人的。我也一度懷疑，能賣得出嗎？是怎樣的一個人會對它感興趣呢？我當然不會買，卻忍不住摸了一下，感覺很柔，很軟，非常細膩的一種觸感。而那袖口的滾邊，有點磨損，微微地起了點毛，那是佳人的香塵吧──在其前半生的某段日子裏，必定是經常穿着的，這該是她心愛的。
我也曾嘗試低頭尋寶，卻什麼也沒尋着。「出土文物」太多了，多到不知道自己要什麼，乾脆就什麼也不要了。
倒是舊書攤合我意。尋尋覓覓，一再有新發現，讓我驚喜連連。什麼絕版書，珍藏版，古籍、名家畫冊。只要你肯花時間，一定能找到。而何謂驚喜？那就是你想不到的，卻出現在你眼前。
隔幾年再去，發現潘家園變了些，開始有鐵皮棚架。當然，人潮還是那麼多，熙熙攘攘的。依然是那麼雜，那麼亂，什麼都賣。「出土文物中」，竟然有個小叮噹的全身石雕像，還有美人魚。真的什麼都有，你想到的和你想不到的。
古玩、舊貨、文房四寶，依舊琳琅滿目，卻似乎是做批發生意的，已經不是以前的那種味道了──以前的潘家園，誰不是抱持着懷舊、淘寶的心情而來的呢？
