韶山的毛澤東故居/資料圖片
韶山沖有個很氣派、很典雅，也很有特點的廣場，叫毛澤東廣場，當地人都親昵地稱為主席廣場。他老人家的銅像高高地矗立在廣場的盡頭，望着每天不顧滾滾熱浪從四面八方滾滾而來的人群。高峰時每天獻在毛主席銅像腳下的花籃都有數百個。
南來北往的人，南腔北調的人，不管男女老少剛才還怎麼嬉嬉鬧鬧，站在毛主席銅像前都是一臉莊嚴，恭恭敬敬地鞠上三個躬。
劉開渠老先生真夠偉大，他把毛澤東的像塑得高大威嚴又帶着慈祥和藹，關鍵是他站那麼高，你站在他腳下，鞠躬時悄悄翻翻眼皮向上望一眼，能讓你心悅誠服，你會發現毛主席似乎正俯身瞧着你呢！毛
澤東廣場上流傳着這樣一段語錄：世界上怕就怕「認真」二字，給毛主席鞠躬就必須講認真。
其實毛主席每天每時檢閱的不只是人群，還有廣場兩側排列的奇形怪狀的大石頭。那些大石頭都是從外地千里迢迢運來的，據說運石的車隊領頭車上挑着一副大紅的橫幅，上面有七個金光燦燦的大字：毛主席廣場石頭。於是一路春風一路歌，有的交警、值勤的保安，收費的人員還莊嚴地向着運石的車隊敬禮。
那些大石頭被打磨得油光閃亮，圓滑如玉，因石形而就，無一相同，上面刻着毛澤東詩詞手跡。毛主席的狂草也飛揚也張狂也俊秀也飄逸。兩石相對而出，兩旁的群石相夾一甬道。橘黃色的奇石旁一片滴翠的翠草綠茵，倒也別有一番風景。
廣場的進口處有一巨石，那石頭長得也神奇，維妙維肖的，有說像年輕時的毛澤東，有說像毛澤東一九五九年重回韶山時的形象。但有一點是肯定的，這塊石頭無雕琢，無拼接，天然自成。石頭的正面有八個大字，鮮紅鮮紅的：「中國出了個毛澤東。」也藝術，也漂亮，也別致，也新穎。
因為是草書，那字也難認，又是繁體字，站在我旁邊的幾位年輕人都是挑着念，中間的字不認識，念成「中了毛澤東」，周圍的人還都點頭稱是。
喝着韶山的茶，甩着額頭上嘩嘩流下來的熱汗，問這個廣場誰設計的，為什麼這麼設計。茶攤上能者不少，個個顯得倍兒有學問。有的說這一廣場的石頭，是為了圖「石來運轉」的兆頭。有的說也不盡然，亦為石破天驚，中國出了個毛澤東嘛！茶攤和周圍商舖老闆都喜上眉梢，自從有了這個主席廣場，生意是越來越好，越來越紅火。
「石來運轉」，果然靈驗。過年，過主席生日，人們都自發地買來喜炮，一掛一掛足足擺滿整個廣場，那才叫廣場內外一片紅。老鄉說，放喜炮，家鄉人民給毛主席匯報！四十多年前我來過這兒，這兒是一個長滿綠樹的山坡，蒼蒼莽莽的一片黑森林。
那時候這兒滿山滿坡滿地都是全國各地來串聯的紅衛兵，唯獨這片莽林子，靜靜地，巍巍然，無一兵一卒開進。出主席廣場右拐，抬頭一望就能看見一條「五色人龍」，那就是排隊等着進毛主席故居的人。節假日最多時能排出七八里遠。但參觀得也快，前門進後門出，屋裏還不讓照相，前頭擠後面推，就連毛主席家當年的豬圈欄杆上也厚厚實實地趴着一層人。出了故居大門都想在這老屋前拍個照，且都想把鄧小平題寫的「毛澤東同志故居」照上。
人擠人的又是一場汗水戰，這年頭，人人都有照相機，沒帶照相機的也都拿着手機比畫着。站在那兒時間稍微長了，照的時間稍微長了，後面人等急了，等得不耐煩了，有的乾脆闖過去，有的吵吵嚷嚷地最後釀成了吵架不得不由保安、公安上來勸解疏導。
一九六六年十月，我來革命聖地韶山串聯，站在毛主席的故居前照的相，現在還在相冊裏夾着。不是在門前院裏而是在池塘前面，還照出半池子的荷花、荷葉。
找到那棵池塘邊的老柳樹，拍拍樹身，這棵貌不出眾的垂柳也是「經風雨見世面」的。沒想到這地方也擁擠不堪，是由一家攝影公司掌管着，現照現洗現裝框，四十多年才來一回，罷，罷，人家是專業攝影，技術設備都過硬，就照一張吧。
我們照了一張合影，放大洗相，一結帳方知要六十元，貴成這樣還要排隊等候，後面的人一個勁地催前面的人。朋友們說，這不是照相，這簡直是在印鈔！一九六六年紅衛兵和「革命」師生來到韶山也都要在這兒照張相留個影。那時候人也不比現在少，天南地北的誰也不認識誰，但絕對不亂不吵。
我拿出當年的黑白照片，除了我和我的同學，周圍看不見一個人影，彷彿只有我和我的同學。下面寫着「參觀毛主席舊居韶山留念，一九六六」。哪像現在？照一張相，照片裏不是左邊有幾張陌生的臉，就是右邊有幾隻憤怒的眼，像擠廟會的人，過江的魚。
我記得清清楚楚，就在那棵垂柳前面，都自覺排成一隊，在一個桌子面前交錢，一個人四毛錢，然後在另一個桌子前填上地址，拿上標明交完錢填好地址的信封排隊去照相。那時候也放心，好像沒有騙人的事，回到學校等了兩個星期照片就寄到了。
同學們爭着打開一看，照得周吳鄭王似的，關鍵是看「毛澤東同志舊居」幾個字照得清楚不清楚。現在抬頭細看，「毛澤東同志舊居」七個字已不再是郭沫若的手跡，而改為鄧小平題寫的「毛澤東同志故居」了。
令我驚訝的是毛主席故居前面的池塘旁邊竟然有一個更大的荷塘，八月的荷花已謝，荷葉卻正綠，但我明明記得一九六六年我來的時候這兒是一片荒地。我記得清清楚楚，因為那時候等待返回的紅衛兵接待站的紅衛兵們都自覺地坐在那片地上，一遍又一遍地高唱：抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東，黑暗時想你有方向，迷路時想你……
好不容易才找見一位「歷史證人」，她說得十分輕巧，一九六六年？我還沒出生呢！這個池塘肯定是後來挖的，不挖哪裏找這麼多景？你到哪兒拍照去？她就差沒說我們哪兒掙錢去了。她是池塘邊的攝影師，正忙着揮汗如雨地點鈔票。到了韶山，我才知道毛主席還有那麼多哥們兒姐們兒，滿大街的餐廳，滿大街的招牌，毛家人的姓名都赫然居上。中國沒有哪條街上有那麼多有名有姓直呼其名的餐館，絕對沒有。
除了韶山沖，按澤字排序應該和毛澤東是同輩的，論兄稱弟的，眼見的順手摘錄幾個絕非插入廣告。如：毛澤福餐館、毛澤連餐館、毛澤河餐館、毛澤軍餐館、毛澤先餐館、毛澤啟餐館、毛澤根餐館、毛澤友餐館、毛澤遠餐館、毛澤紅餐館、毛澤朝餐館、毛澤義餐館、毛澤國餐館、毛澤仁餐館等等，至於似乎不在排輩上的毛新桂餐館、毛伢子餐館、毛阿婆餐館等更是舉目可見。所有餐館裏最拿手的看家菜就是毛氏紅燒肉，那副對聯寫得樸實敦厚。上聯：土雞自己養，下聯：蔬菜自己種，橫批：毛氏紅燒肉。
毛氏紅燒肉現在已成為全國一道通菜了，以北京為例，沒吃過毛氏紅燒肉的人肯定有，但不知道有毛氏紅燒肉這道菜的肯定不多。毛氏紅燒肉被正式列入菜譜的肯定是在上世紀八十年代，再早誰知道毛主席愛吃紅燒肉呢？誰知道毛主席靠吃紅燒肉補腦呢？
一九六六年我們串聯到韶山，吃了兩天紅米飯拌青菜，喝的是南瓜湯，沒吃過一塊紅燒肉。那時候，我們天天學習毛澤東思想，背誦《毛主席語錄》，竟沒有一個想到毛主席究竟愛吃什麼。我知道毛主席愛吃紅燒肉還是比較早的。
一九七○年我作為北京知識青年到山西插隊時，去山西忻州地區的代縣開會，住在代縣的招待所裏，在大飯堂裏吃飯，一進去迎面一排金光閃閃的大字毛主席語錄：毛主席教導我們說，這裏的大米很好，我再吃一碗。一了解方知，毛主席當年從延安過黃河經山西去河北平山縣西柏坡時曾經路過代縣，在代縣住了兩個半天吃了四頓飯。給毛主席吃什麼是當時打前站人員的重要任務。當年為毛主席吃住忙裏忙外的人一九七○年大都還健在，也都很自豪。
有的說我為毛主席殺過豬，有的說我為毛主席號過房，有的說我為毛主席燒過水，也有的說我為毛主席放過哨。毛主席要吃紅燒肉，代縣的大米飯要配上紅燒肉才香。但當年村裏有豬的人家不多，有大豬、肥豬的人家更少。
看了幾戶人家的豬，毛主席身邊的人都不滿意，豬太瘦，肉不香，有沒有肥豬，肥得一身肉，肥膘至少有二寸厚的豬？千找萬找終於找到一家，進豬圈一看，那豬果然富態，肥得光卧着連動都不願動，拿棍攆牠也只是搖搖頭哼哼幾聲。
來人一片叫好，功夫不負有心人！但那家人就是不賣，說下大天來，就是不賣。解放軍幹部買豬不用邊區幣，掂的是白花花的大洋，人家還是不賣。要等他家老太爺「過米壽」時才開刀問斬。僵住了，又不能強買強賣，更不能說為什麼要買這頭豬。還是村幹部「土八路」厲害，進去說了一句話，房東就痛痛快快地真心實意地答應賣豬。
解放軍幹部很敬佩村裏的土頭灰臉的幹部，問有什麼高招能叫這麼個「老頑固」開竅呢？村幹部笑着說，嚇唄！拿什麼嚇？日本人唄！拿日本人怎麼嚇？我進屋就神神秘秘地告訴老太爺：有情報，過兩天日本鬼子要大掃蕩。可日本人早就投降了？可老太爺不知道啊，老太爺就知道日本鬼子的據點在黃莊。
老太爺也挺納悶，他說了，這麼長時間鬼子都沒來掃蕩，我心裏一直不踏實，這回要掃一定是大掃蕩，咱那肥豬跑不動，與其餵了鬼子漢奸，不如賣給八路軍！笑得人們前仰後合。
毛主席終於吃上了代縣香噴噴的大米飯，香噴噴的紅燒肉。毛主席語錄還有後半句，沒敢寫在上頭。毛主席語錄的後半句是：這裏的紅燒肉更香，解饞。毛主席還饞紅燒肉。沒敢登，但代縣招待所的幹部、職工都知道。「文化大革命」背誦毛主席語錄最熱鬧的時候，早請示晚匯報時，他們都恭恭敬敬地站在偉大領袖毛主席像前，齊聲高誦：「這裏的紅燒肉更香，解饞。」背誦得特齊，特有感情。代縣的人民群眾知道偉大領袖毛主席愛吃紅燒肉。
一九五九年六月二十六日毛主席回到韶山，住在現在的故園一號樓裏，他在那裏請了八桌客，桌桌都上了紅燒肉，五花肥豬肉，吃得熱火朝天的，但毛主席從頭到尾卻幾乎沒動筷，一塊紅燒肉也沒吃。故園一號樓是按一九五九年六月毛澤東回韶山時住的樣子保留下來的，會議室不大，長方形，當年毛主席就在這個會議室搬走沙發，擺下八張大桌，宴請他的鄉親們。
每張桌子上的什麼菜已無人查起，當年故園一號樓的服務員、炊事員都記不得了，當年被毛主席請去吃席的人也記不清了，但有一道菜大家都記得清清楚楚，說起來還都眉飛色舞，好像隔着時光能嗅見那香，那就是紅燒肉。每個桌子上先上了一大碗尖尖的冒着熱氣的流光溢彩的紅燒肉，沒想到眨眼的工夫，筷子亂舞，只剩下空碗。
毛主席連聲說，莫急，莫急；再上，再上！又一大海碗紅燒肉端上來了，鄉親們眼睛都發出炯炯的光來。毛主席看見鄉親們被紅燒肉燙得直吸氣，發出幸福而緊張的呼呼聲；毛主席看見鄉親們個個都恨不能從喉嚨裏伸出一雙手，眼睛裏冒出一雙鈎，燙得紅臉漲脖的，連聲說，莫急，莫急；還有，還有；慢吃，慢吃。
鄉親們連一句客氣話都顧不上說了，都埋着頭，張大嘴，拚命嚼，吃紅燒肉！只有挨着毛主席坐着的幾位老爹，抬起頭來，蠕動着油漬漬的嘴唇說，主席也吃！主席也吃！主席舉了舉筷子，終於又放下了。後來有的鄉親說毛主席只吃了一塊紅燒肉，還是像小拇指指甲大小的一塊紅燒肉，也有人說毛主席只空舉了三次筷子。
有的鄉親說，那天中午，一桌前後一共上了三大碗尖尖的紅燒肉，也有的說不是三大碗是四大碗，毛主席也講究四平八穩……但有一件事是有證可查有史可據的，就是掛在故園一號樓牆上的那張大大的黑白照片。
吃完飯毛主席請鄉親們照張相，那張照片就永久性地定格了這一刻。毛主席臉色凝重，板着臉，兩眼若有所思地看着遠方。看得出毛主席心情似乎很沉重，臉色異常嚴肅，不像是闊別三十二年後重返家鄉，剛剛和鄉親們、親人們吃過飯照「全家福」的樣子。
講解員說：毛主席看到鄉親們還有不少打着赤腳，穿着破舊的衣衫，臉色清瘦，面帶菜色，一副吃不飽穿不暖的樣子，心情很不好。都解放十年了，鄉親們為什麼還這麼窮？走近細看那張照片，主席面沉如鉛，果然嚴肅得怕人；再看鄉親們果然有不少打着赤腳，衣服上打着補丁，個個黑瘦羸弱，難怪毛主席笑不出來啊……
在故園一號樓，我們都懷着崇敬的心情詳細地觀看了毛主席的住房，簡單，樸實，簡樸，實用。作為國家開國領袖有些近乎艱苦了。
當地有一傳聞傳得很廣，有鼻子有眼有人有名，和這一號樓毛主席的寢室有關。據傳當時有一「大腕」，名侯喜貴，向韶山捐款數十萬，人家問他有什麼要求，他說只有一求，能在毛主席他老人家睡過的床上睡上一夜。此願能足，別無所求。經韶山有關方面研究，同意他的請求。
由此演繹出許多逸聞：一說是侯喜貴睡到半夜突然肚子痛，且痛得突然猛烈，急忙滾到床下睡，肚子竟不痛了；一說是侯喜貴睡到半夜，被一種力量蹬下床，在床底下睡了一夜。第二天服務員進來一看，找不見侯喜貴了，後來才發現「侯總」從床底下爬出來。忙問其原因，答曰：那床睡不得啊，睡不得……
出了故園一號樓，我們找了一家毛家人開的飯店美美地吃了一頓毛氏紅燒肉。那味道果然不凡，真香，那香能順着牙縫往裏鑽，尤其是那油光閃亮、滑而不膩的肉皮吃一口就讓人耐不住嘖嘖叫絕，就連一位最怕吃肥肉的胖朋友，也實在禁不住吃了一塊又大又肥的毛氏紅燒肉。
