很久之前，在北京的蜂巢劇場和朋友去看了孟京輝的《戀愛的犀牛》，那應該是第三或者第四版。休假期間，收拾家裏的影碟，翻出當年曾經買過一套《孟京輝作品集》，在卧室的舊式顯像管電視和即將進入回收站的DVD播放器上又重新看了一次，這是這部話劇的第二版，段奕宏和郝蕾的版本，影碟製作可謂粗糙，應該是在當時看完話劇一時衝動在劇場門口買的，買回來都未曾動過。現在再看，舞台的設計和舞美，演員的妝容感覺都是上個世代的，對於一個業餘觀劇者，台詞和舞台效果帶來的震動隨着年紀的增長，愈發深刻。

　　愛情美好卻不堪一擊

　　《戀愛的犀牛》是孟京輝導演的小劇場代表作之一，在中國大陸創下小劇場話劇的演出紀錄，獲譽為「年輕一代的愛情聖經」。1999年於北京第一次公演，2003年北京、上海、深圳、韓國公演，廣受好評，到現在差不多有六個版本。演員如走馬燈換了又換，故事始終是犀牛圖拉的飼養員馬路瘋狂愛上女鄰居明明，明明始終不愛他，愛另一個男人詩人陳飛。兩個沒有任何結果的愛情，主角是兩個偏執狂。編劇廖一梅寫了這樣一句台詞「愛情多麼美好，可是不堪一擊。」一度我認為的這齣戲的主題就是執拗與較勁。現在看起來，這種近乎瘋狂的傻更讓我覺得可怕與可貴。馬路一直在說，堅持。如果有想要的東西，就要堅持。可是他堅持到了最後，得到卻愈來愈遙遠。

　　觀眾喜歡看這類戲，我覺得是內心都喜歡沉溺的堅持。就是沒經歷自虐的感情，也喜歡看別人在感情中自傷。愈擰巴，愈周折的感情越能吸引人。戲劇自然會選擇非一般的故事，因為只有在極端的環境下，才能最清楚地反映人性，點出抽出來的所有人內心共同的東西。走在大街上，普通上下班，人和人都是差不多的。這樣的故事不好看。《戀愛的犀牛》完全模糊了故事，故事只是一個架構，主要的是人在這個架構中心理。

　　對於愛情的堅持，有很多種。堅持值得稱頌，這是美德。馬路和明明，明明和陳飛，都是沒有結果的，因為根本就沒法開始。對於無法開始的感情，堅持到無法自拔只能說是一種苦修，結果也許是頓悟，說服自己原來這只是場苦修。愛情讓人愉悅，讓人痛苦，在戲劇裏可人們更留戀的是痛苦，或者痛苦得很快樂。

　　舞台上長跑淋雨 象徵周折

　　一個迷宮，正因為它走不出來，所以才會有人走。更多的時候，堅持是沒有原因的揮之不去。她不愛我，我愛她。我的快樂就建立在點滴的誤會和不計對象的柔情。為什麼不能放手，根本不敢去想，一想人就癱了，什麼也不能做，心頭很沉，呼吸很痛。不想看到她，不是因為不愛了，而是因為怕這種感覺。馬路對明明卻是極端到了一種相當的程度，就算被言語虐待，他也要見到她。正如需要用繩子綁住她，把她的眼睛遮住，才有可能片刻的安寧，那時候她眼裏的他其實不是他。她不愛他，也許想讓自己的感情有一點良知，也許是對自己的堅持吧。

　　對於愛情的盲目，設置忽略視覺，用嗅覺來體現。黃昏時馬路的視力很差，就像他養的那頭叫圖拉的犀牛。可他卻有靈敏的鼻子。各種味道構成了一個人，但是那個現實的人是味道組合那麼簡單的嗎？明明把他的眼睛遮住，因為在他們兩個人的時候它沒有作用。於是他們經歷了好辛苦的一場故事，導演讓演員在舞台上長跑，淋雨，抽象的方法來表現周折。人經得起這樣的折騰，也算是鋼鐵戰士了。

　　愛情為了什麼？一定要像犀牛一樣經歷決鬥方能昇華嗎？倘若為了愛情改頭換面，重新做人，積極的還好，如果偏離了自己的軌道，即使得到愛情，那她愛的還是他嗎？馬路一句台詞說出了這種執拗的本質說到底是什麼，「這已經不是愛不愛的問題，而是一種較量，不是我和她的較量，而是我和所有一切的較量。」看這齣戲，觀眾自己的內心也好像長跑了一次，在自己尚純真的時期都曾在不同程度上做了馬路或者明明，猝不及防一回頭看到自己。

　　我還清楚的記得當年散場，特別擁擠，我到處找同去的朋友，人群之中一回頭，一個學生模樣的人該是在尋找他的女友，那眼神，讓我感動。那樣清澈，不會再有了。