不知道有多少人跟我一樣，認識村上春樹是從《挪威的森林》開始。隨着這本書的熱銷，村上春樹的名字變得家喻戶曉，甚至成為了銷量的保障。

　　毋庸置疑的是，村上的長篇小說細膩且有內涵，他筆下的主角都有着相似的性格特點：不在乎物質生活是否優越，冷漠的看待周遭世界，並與外界保持不近不遠的距離。不過這種個性，在某些人眼裏就是不求上進的代名詞，天天什麼事都不幹，只知道呆在家裏喝酒、聽音樂、看外國小說。

　　誠然，村上確實給人的感覺是這麼一個不務正業，喜歡遊戲人間的中年大叔，他本人的性格與書裏的主角幾乎如出一轍。當然，只看他的小說，或許不太能感受到這一點，若是看過他之前出版的有關日常生活的隨筆，想必會認同我的觀點。可惜與聲名遠揚的小說相比，村上的隨筆顯得毫無名氣，殊不知要想了解一個真實的他，隨筆是一定不能錯過的。

　　翻開這本《假如真有時光機》，便跟隨村上踏上了一段奇妙旅程，周遊十國，遍及三大洲。從一九八六年開始，村上與妻子在歐洲度過了三年的旅居生涯，如今時隔多年，故地重遊，怎能不心生感慨？顯然，村上是一個將旅行、寫作與生活完全融為一體的人，書裏洋洋灑灑的記錄了夫妻倆的行程，重心卻沒有放在各地的旖旎風光和民俗風情上，因為他在體驗不同的人生，每一個城市對他來說，都只是一個短暫停留的地方而已。

　　以去希臘的島上小住為例，村上偏偏避開觀光季，選擇在氣候不佳的淡季前往，完全不在乎島上的冷清寂寥。是的，他喜歡安靜，對那些喧鬧的著名景點毫無興趣。同時他希望脫離瑣碎的日常生活，置身於一個陌生而又新奇的環境，利用充足的時間去探索周圍的世界，觀察周圍人的生活，並在無人打擾的地方專心寫作，享受片刻的孤獨。而且，在旅行途中也不用那麼着急，放慢自己的步調，抓住轉瞬即逝的靈感，將時間和精力集中起來去構思和醞釀一部完整的作品，比如開頭提到的《挪威的森林》。

　　不過旅行畢竟是旅行，寫作並沒有佔據村上太多時間，更多的還是去不同的地方體驗普通人的生活，從不做攻略的他，純粹是跟着感覺走。他喜歡在紐約的酒吧欣賞現場版爵士樂，只要氛圍和感覺對了，他必然是不管不顧的沉浸在自己的世界裏。而他最廣為人知的愛好莫過於跑步，卻尤其鍾愛波士頓。他喜歡每天早晨沿着查爾斯河的河岸慢跑，曾參加過六次波士頓馬拉松賽，無關名次，能夠堅持跑完全程，對他來說就是一件了不起的事，哪怕在別人眼裏是個瘋子。

　　村上能以如此隨性的態度過着肆無忌憚的生活，實在讓人羨慕不已。難怪有人說「人生其實就是一場旅行，旅行就是體味不同的人生」。是啊，旅行的意義就在腳下，在於不停歇的行走，從地圖上的許多個點，到慢慢留下自己的腳印。而在這個過程中，蘊涵着迥然不同的生活體驗。