上回提到，「垃圾桶畫派」的領袖羅伯特．亨利是美國藝術史上重要的現實主義畫家，他以畫筆記下了城市中被人忽略的生命，例如《失明的西班牙女歌手》（一九一二）。

　　這幅畫創作於亨利多次前往西班牙之後。西班牙的風土人情，尤其是那些街頭藝人、吉卜賽人與鬥牛士，深深吸引了他。他在馬德里的普拉多美術館中臨摹維拉斯奎茲（Velázquez）的畫作，學習那種樸實無華又蘊含深意的筆法。

　　正因如此，《失明的西班牙女歌手》中的背景極為簡約，以低彩度的色塊和模糊的空間處理，讓觀者的注意力不被分散，只專注於前景的歌手。亨利用壓抑的色調，取代了印象派中常見的明快與輕盈，使畫面帶有厚重的質感。

　　在當時的美國，亨利和「垃圾桶畫派」的作品不被主流藝術界所接受。學院派認為這些畫「粗糙」、「不登大雅之堂」，它們不描繪神話，不美化人生，而是直面貧窮、骯髒、混亂與苦難。

　　然而，正是這些「不美」，成就了亨利與同伴們的藝術價值。他們用畫筆記下了都市生活的另一面，記下了那些被歷史書和富麗堂皇的畫廊排除在外的故事。正如亨利所言：「攝影機可以複製最準確的樣貌，但只有藝術家能畫出人的性格與靈魂。」

　　《失明的西班牙女歌手》的意義，正正在於它向我們展示了一個被世界忽略的角落。那是街頭歌手的角落，是都市邊緣人的角落，是每一個在都市巨獸中努力維生的小人物的角落。

　　亨利並未賦予這位女子悲劇英雄般的戲劇性，她只是平凡而真實地坐在那裏，彈着她的結他，唱着她的歌，沒有名字，沒有光環。她的歌聲也許微弱，也許被喧囂淹沒，但亨利讓她在畫布上被聽見、被看見。

　　這樣的藝術，提醒我們：都市生活不只是進步的代名詞，它同時蘊含着殘酷的現實。當走在街上，我們是否有留意到那些在城市裏努力求存的邊緣人，我們又是否願意停下腳步，聽一聽他們的生命故事？亨利用畫筆發出了這樣的提問。