二○二五年六月二十五日，蔡瀾在香港去世。至此，「香港四才子」（黃霑、金庸、倪匡、蔡瀾）悉數隕落。

　　蔡老去世時八十有三，稱得上「喜喪」。而且，他作為製片人、電視節目主持人、美食家的名號依舊響亮。訃告甫一確認，微信上就湧現出無數「碰瓷帖」足以為證。有的引用他的「金句」，有的列舉「蔡瀾推薦的美食」，還有的描摹「蔡瀾的晚年生活」，好不熱鬧。「四才子」的大作，我讀的最多的是金庸的武俠小說，其次是倪匡的科幻作品。曾因寫論文讀過蔡瀾有關飲食之道的散文。總體感覺是雋永流利，但不像金庸小說那樣值得一讀再讀。

　　這當然不是說蔡瀾的作品「不好看」。平易通透是蔡老文字的特色，和他本人聲稱最愛讀的明清小品文相仿，不負「才子」之名。不過，可能更讓人羨慕的是他表現出的生活態度。無論是對食物「本味」的追求，對凝聚鄉愁的「媽媽的飯菜」的讚美，還是傳說中他無兒無女卻散盡千金的瀟灑晚年生活，似乎都給每日做牛做馬的平凡打工族描畫出了無法企及的美麗世界：不落塵俗，無有羈絆，盡情享受人生和自由。

　　哪怕以上可能是「人設」而非全部真相，但蔡瀾代表的詩酒風流、快意恩仇的那個時代或已經逝去。和「四才子」一起遠去的不只是一代人，更是一種特定的生活態度和文化品味。生而為人，「香港四才子」想必也曾應對庸常煩惱，他們的所作所為從前和現在或也曾為人詬病，但他們留下的歌曲、文字充滿創意和靈氣，熠熠生輝，愈陳愈香，至少滿足了凡人對「笑傲江湖」的浪漫想像。