福州之夏，一度曾被列為全國「十大火爐」之首。剛踏入七月，最高溫度已超過三十六攝氏度，整個城市成為一個大蒸籠。柏油路早已被炙烤得軟軟的，踩上去會黏着鞋底。驕陽似火，樹上的蟬聲雖高亢不絕，卻如同鐵勺刮過鍋底似的嘶啞，為這片炙熱增添了幾分焦躁。路旁的樹木也垂頭喪氣，葉片捲縮，蔫蔫地掛在枝頭。只有喜陽的朱頂紅，在陽光下挺挺地開出一朵又一朵鮮艷的，紅的、白的、粉色的花，為這盛夏留下一抹喜色。

　　這般暑氣，實在逼人。要度過這百日酷暑，大部分時間便是只好躺在客廳裏看電視。大暑天裏喝點白茶有助清暑，再加點枸杞，清中帶甜。嘴裏喝着剛泡的貢眉，記憶便如這淡香的茶水，汩汩流回兒時在老房子消夏的時光。

　　小時候，我們住在一個老四合院的偏院。院牆斑駁高大，偏院裏栽種了一棵大樟樹，在夏天，就像一把張開的綠蔭傘，擋住了暴曬的陽光。院中有一口老水井，井水幽幽沁涼，俯視而下，黑沉的水面閃現出一方天光。每日午後，母親便將西瓜放入桶中，吊入井中冰鎮。過了一個小時，提上來的西瓜皮上沁着一層細密的水珠。一刀剖開，瓜香含着涼氣撲鼻而來，紅瓤黑籽，汁液淋漓，一入口中，暑氣頓消。真是夏日避暑之最愛。

　　老屋廳堂寬敞，又有大樹遮蔽，是白天避暑勝地。放暑假後，院子裏的孩子都會聚在前大廳裏下象棋或是下軍棋，輸贏就是五分或一毛一根的冰棒。我經常高興地拿着贏來的錢，到巷口去找小販買冰棒。小販打開木箱，翻開蓋着的厚厚的棉被，拿出幾根冰棒。輸者吃五分錢的果凍冰棒，贏者則吃一毛一根的牛奶冰棒。冰棒入口，一股涼意從口入胃，真是爽極了。

　　在暑假裏，最開心的事是與幾個小夥伴去城外小河游泳。河水清澈見底，岸邊水草搖曳，小魚穿梭其間。我們赤條條跳入水中，清涼瞬間裹住全身，暑熱盡消。我們有時暢泳，有時扎猛子潛到水裏摸河蜆，手指在沙泥中細細摸索，不一會就摸了一小盆。回家之後，幾個小夥伴跑到我家，用清水泡一會河蜆。洗乾淨了，加點葱，切幾片薑，放點鹽，灌上一鍋水，放在煤爐上燉個半小時，一鍋美味海鮮湯就上桌了。媽媽會給我們蒸上十幾個肉包，肉包就着河蜆湯，既美味又管飽。

　　及至傍晚，暑氣漸消。孩子們的最愛是到隔壁小巷的小人書店看書。小人書就是連環畫冊，看一本一分錢。三個磚塊上搭一塊長木板就是櫈子，頭上掛着幾個大吊扇，在當年那條件對我們算是天堂。花上五分錢，租上五本小人書，坐在矮櫈上，就着店裏昏黃的小燈泡，一看就是一個多小時。那些黑白線條勾勒出來的英雄美人、神怪妖魔、帝王將相等，遠比課本上的文字鮮活百倍。就是在這裏，我看了《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《歐陽海之歌》《紅岩》《蘆蕩火種》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。可以說，小人書是我喜歡文學的啟蒙老師。

　　月亮初上，大人們便搬出竹床、藤椅、長櫈、草席，鋪在廳堂或是天井地上。竹床最好睡，把竹床用水擦一遍，躺上去又濕又涼。藤椅好像是老年人的最愛，靠在上面，搖着蒲扇，侃着大山，說着說着就睡着了。蚊香被點燃了，一縷青煙裊裊升起，發出艾草混合着藥粅的奇異氣息。男人們打着赤膊，搖着扇子，閒話家常。孩子們則擠在竹床上，仰望屋頂上的星星，數着數着，眼皮漸沉，在蟲鳴聲中沒入夏夜的夢境。

　　年年夏天，今又夏天，福州的「火爐」照舊燒得通紅。盛夏中的我，只能成天蜷縮於空調房裏。隔着玻璃，窗外蟬聲依舊如沸，但聽上去卻有些遙遠模糊。房裏涼氣絲絲，人在其中，竟有幾分深秋的感覺。在家無非看看電視，喝喝茶，與朋友用手機微信幾句。偶有興致，便在書案上鋪開宣紙，蘸墨練起了字。冷氣吹來，墨跡乾得倒是很快。只是昔日的那份因為天熱而與井水、竹席相伴的清涼感覺，卻是再也尋不回來了。