總覺得中秋的月光是有形狀的，它會落在童年的燈籠紙上，浸在外婆蒸月餅的蒸汽裏，藏進離家時寄往遠方的賀卡中，最後被我小心翼翼地疊進心裏的收藏夾，織成一段段閃着微光的記憶錦緞。每當秋風裹着桂香掠過窗櫺，那些被月光浸潤的片段便會輕輕舒展，讓整個秋夜都變得柔軟起來。

　　七歲那年的月光，是帶着雨意的暖黃。記得中秋夜飄着細密的雨絲，父親舉着傘，傘下是我和那隻剛做好的兔子燈。竹篾紮的骨架裹着雪白的紙，母親畫的玉兔在燭火映照下，影子忽明忽暗地晃在青石板上。「別急，等雨小些，咱們讓兔子燈跟着月亮跑。」父親的聲音混着雨聲，比燈籠裏的燭火更暖。後來雨雖沒停，可父親陪着我在屋檐下轉了一圈又一圈，直到燈籠紙被雨打濕了邊角，燭火卻始終沒滅。如今那張印着兔子燈影子的照片，還藏在收藏夾的最上層，每次翻看，都能想起那晚雨絲裏的月光，帶着父親手掌的溫度，落在我童年的記憶裏。

　　外婆的廚房裏，月光是裹着甜香的乳白。從前每到中秋前，外婆總會把桃木月餅模子找出來，用細布擦了又擦。我蹲在灶台邊，看她把揉好的麵團裹上豆沙餡，按進刻着「團圓」的模子裏，輕輕一扣，帶着纏枝蓮花紋的月餅坯就滾進竹篩。蒸籠冒起白汽時，整個屋子都飄着麵香與豆沙的甜，月光從窗櫺鑽進來，落在外婆的銀髮上，也落在我托着下巴的小手上。「等月餅熟了，先給你留塊帶花紋的。」外婆笑着捏捏我的臉，指尖還沾着麵粉。後來模子摔碎了一半，可每次聞到豆沙月餅的香，收藏夾裏那片乳白的月光就會浮現，連帶着外婆的笑容，一起甜進心裏。

　　離家讀大學的中秋，月光是泛着涼意的銀灰。那天學校不放假，我在文具店挑了張印着圓月的賀卡，寫下「祝爸媽中秋快樂」時，眼淚差點暈開字跡。食堂的月餅咬在嘴裏沒滋沒味，夜裏站在宿舍陽台，看着天邊的圓月，忽然懂了「每逢佳節倍思親」不是一句詩，是心口發緊的牽掛。後來母親說，父親收到賀卡後，把它放在書桌最顯眼的地方，每天都要拿起來看一眼。如今這張泛黃的賀卡躺在收藏夾裏，卡面上的月光依舊明亮，只是我再看時，總能想起那年異鄉的月色，還有父母在千里之外，同樣望着月亮思念我的模樣。

　　江南古鎮的中秋，月光是摻着桂香的金黃。十年前和好友在古鎮遊玩，夜裏坐在茶館二樓，桂花落在茶盞裏，泛起細小的漣漪。月亮從馬頭牆後爬上來，把青石板路照得像鋪了層碎銀，好友忽然說：「咱們收些桂花吧，明年中秋還一起泡茶。」說着就折了枝桂花，把花瓣放進玻璃罐。後來我們各自奔波，再沒一起過過中秋，可那罐乾枯的桂花還在收藏夾裏，每次打開，桂香混着古鎮的月光就會漫出來，彷彿還能聽見好友的笑聲，和那晚茶館裏飄着的桂花烏龍香。

　　如今再看中秋的月光，是裹着團圓的暖橙。我帶着孩子和父母坐在院子裏，孩子舉着月餅笑得眉眼彎彎，父母的眼角雖有了皺紋，可看着孫輩的模樣，比月光還溫柔。我用相機拍下這一幕，照片裏的月光落在每個人身上，像一層柔軟的紗。這張新照片，成了收藏夾裏最新的片段，它讓我忽然明白，原來收藏夾裏的不是月光，是藏在月光下的時光──有童年的陪伴，有離別的牽掛，有朋友的情誼，還有如今愈發珍貴的團圓。

　　這些被月光織就的記憶，在收藏夾裏靜靜躺着，每當中秋來臨，它們便會串聯起來，變成最溫暖的念想。其實我們收藏的從來不是某個中秋的月光，而是月光下那些愛着我們、我們也愛着的人，是歲月裏那些值得被永遠記住的、關於團圓的瞬間。