今年的香港藝術節最讓我開心的事，就是看到了皮娜．鮑什曾任藝術總監和首席編導的德國烏帕塔爾舞劇院舞蹈團演出，分別是《穆勒咖啡館》和《春之祭》。

　　我是舞蹈的門外漢，很長時間我都不會去劇場看舞劇或者舞蹈演出，只會覺得舞蹈就是肢體搭配音樂、場景表現出來的美感。數年之前，在百老匯電影中心衝着文德斯的大名看了紀錄片《皮娜3D》。那一次我記得是坐在第三排或者第四排，撲面而來的舞者和獨特的肢體語言徹底把我震撼了。

　　舞蹈演員在烏帕塔的街頭、車站起舞，與我印象中舞蹈的感覺不同，肢體好像不是隨音樂而動，感覺是先有了要表達的東西，再找了音樂作為背景而已。隔着攝像機和銀幕，離得那麼遠，他們每個動作的力度都十分強烈，都是從內湧出的東西衝擊着身體，似乎每個動作都是在這樣的驅使下做出。銀幕就在研究，離得那麼近，可以清楚地看到每個舞者的表情甚至呼吸。身體被心裏要說出又無法用語言表達的東西推動而舞，看不到什麼技術性的東西，確是最難的技巧。如她自己所說「我在乎的是人為何而動，而不是如何動」。

　　拋開專業的那些東西，即便不懂舞蹈也受觸動。在前幾年的香港藝術節上看了《伊菲珍妮亞在陶里斯》後，我感受到深深的孤獨。

　　有一幕，雖然該不是主要情節，卻讓我印象很深。舞者站在一起先後起舞，感覺後面的像前面的影子，只有影子給前面的舞者回應。《穆勒咖啡館》更是讓觀眾陷入漩渦式絕望的孤獨。沒有音樂，中年女舞者像在黑暗中摸索前行，紅發女舞者從旋轉門裏進來，無目的地踩着高跟鞋跑動，年輕女舞者緊閉雙眼，像是盲人，在滿是椅子的舞台上踱步，音樂響起，她不停地奔跑、撞牆，一個男舞者不斷地將她身前的椅子清除掉，沒有肢體接觸，直到她碰到了第二名男舞者，他們擁抱，第三個男舞者上場，他好像一個主導者的角色，將兩人像木偶一樣調整成想要的姿勢。

　　他離開，兩人又重新擁抱，他又重新回來調整，再離開，兩人再緊緊擁抱，沒有音樂，能聽到演員急促的呼吸聲和用力擁抱和跌落的聲響。青年女舞者放棄，再次步入無目的的行走。這只是開頭的一段。皮娜成名後很少再親自演出，中年女舞者是她留給自己的角色，可惜看到現場演出的時候，她已經不在了。我感覺她的孤獨很純粹，是表象不同但卻是人屬性的東西，揮不去並且無解，也許它很絕望，但既然存在那就讓它在那裏好了。如她所言，「我舞蹈，因為我悲傷」。