圖：蕭紅作品《生死場》 網上圖片

　　我家從前也有個小菜園，母親把四五分地打理得井井有條，一叢叢的韮菜，爬了老高的豆角，茄子葉瘦瘦弱弱的，但結出來的果子卻又大又亮，紫瑩瑩的，彷彿能照出人的臉膛來。

　　母親愛吃豆腐，在園子裏種了好多的蔥。一排排的小蔥整齊的立在春日的陽光裏，吮吸着露水，茁壯得彷彿像胖娃娃似的。顏色中有種綠叫葱綠，就是這種飽滿而結實的綠色，還有韮菜，汪曾祺曾說「秋末晚菘，春初新韮」，尤其是這在春雨中生長的韮菜，吸足了大地的春風雨露，機靈靈的就長出來，割一茬包了韮菜雞蛋餃子，不多幾天再去看，又綠油油的長出來了，頗有「野火燒不盡，春風吹又生」的勢頭。

　　母親一般在農忙的收工之後去收拾菜園，東方微微露明，或是西方飛滿晚霞時，她總是提了半桶水，拿了水瓢，到菜園去拾掇。澆了水，順手在旁邊的老樹上折下老樹枝給豆角紮下爬藤，給黃瓜紮下幔子，還有番茄的小枝芽，被水沖得歪歪斜斜的，用舊衣裳的布條固定在枝蔓上。我那時下了學，總要幫忙去澆水，最開始提了小半桶水，後面個子愈長愈高，就開始用扁擔了，擔了兩個小鐵桶水，從家門口的壓水井挑過去。開始是左搖右晃，在小路邊灑了好多的水，都灌到了路邊的野薺菜了。

　　回想起來，那時天上風吹的滿地跑，又是春天草長鶯飛的日子，真想念母親的那片菜園啊。

　　思想從簡單到複雜是一條不歸路，蕭紅這筆下的故鄉也是永遠回不去的地方。

　　蕭紅筆下的人物，都帶着鮮明個人和時代特點。那小街上賣豆腐的豆腐西施，那龍王廟的教書先生，讓人可悲可嘆的有二伯，還有老廚子，小胡同裏的小團圓媳婦，還有磨坊裏的馮歪嘴子……這人間的一齣大幕，生老病死，酸甜苦辣都通過蕭紅兒時的眼睛一一折射出來。

　　鄉村那片土地的苦難，愚昧，開心，嘮叨，都在這些平常人家的口中蔓延出來。那小團圓媳婦的婆婆說：

　　「養雞可比養小孩更嬌貴，誰家的孩子還不就是扔在旁邊他自己長大的，蚊子咬咬，臭蟲咬咬，那怕什麼的，哪家的孩子的身上沒有個疤拉癤子的。沒有疤拉癤子的孩子都不好養活，都要短命的」。

　　「我對孩子真沒有嬌養過。養活孩子可不是養活雞鴨的呀，養活小雞，你不好好養它，它不下蛋，一個蛋，大的換三塊豆腐，小的換兩塊豆腐，是鬧着玩的嗎？可不是鬧着玩的。」

　　這小團圓媳婦的婆婆的話，讓人不忍心去痛斥她，這是在很遠的一片土地上的一代人生活記憶，不預約希望，看不到光明，也不苦大仇深的悲戚，這片土地上的人就是照着幾千年傳下的習慣生活着。但是字裏行間蕭紅透出的那份徹骨的悲涼氣氛，從兒童的眼睛傳達出來的，是參透人生五味的沉鬱。

　　蕭紅的文字平凡樸素，可這字字句句中又蘊藏着多少的心腸，那是她內心最隱秘的一片天地，沒有精巧的布局，但都是從內心深處噴發而出，熱烈，舒暢。

　　蕭紅自己曾說「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的」。她的一生堅強而柔嫩，大氣又敏感，對她所有的作品而言，離開了那個時代，我們能領悟到的只是皮毛而已。她的情感和大悲喜通過文字造就了她的巔峰之作，也給我們留下了這首回響至今的絕唱。