圖：印度城市孟買富人區與貧民窟比鄰而立

　　時至今日，一些人寫到不久前駕鶴西行的奈保爾時，仍津津樂道於他驚世駭俗的私生活。不過，奈保爾身上除了「流氓」，還有「牛虻」的一面，也正是後者讓他留在人類的文學史乃至文明史上。

　　古希臘哲學家蘇格拉底曾把自己比作一隻「牛虻」，叮咬激怒慵懶的人群與社會，以此來喚醒他們。奈保爾這一隻「牛虻」所要叮咬和刺激的，則是第三世界或者說發展中國家。

　　「夾生」社會

　　對中國讀者而言，奈保爾影響最大的作品或屬「印度三部曲」，即《幽暗國度》、《印度：受傷的文明》、《印度：百萬叛變的今天》。很多年前，我就讀過這套書。前年，我有機會前往印度。行前又翻了翻「印度三部曲」，在奈保爾的筆下，印度不僅是受傷的文明，還是被撕裂和無所適從的，但我在旅途中，雖也領教了印度人的「漫不經心」，但也感受到了信心、朝氣，以及發自內心的寧和氣質。

　　這或許是因為今天的印度與奈保爾去時已時隔多年，也或許是我在印度的時間太短，沒有作奈保爾式的「深度遊」，但最根本的原因應該是於奈保爾而言，去印度並非「旅遊」，而是一種結合了自省與旁觀的文化批判。奈保爾與印度淵源頗深，他的祖父是英屬印度的契約勞工，屬婆羅門種姓，他也曾多次前往印度。用奈保爾的話來說：「印度於我是個難以表述的國家。它不是我的家也不可能成為我的家；而我對它卻不能拒斥或漠視；我的遊歷不能僅僅是看風景。」我想，這些話流露出了奈保爾對這個「幽暗國度」及其文化的糾結心態。

　　除了印度，奈保爾去過也寫過亞非拉第三世界的其他國家，雖然地域不同，但作品中的誠實細緻的觀察和不畏俗流的批判精神，卻是一致的。這或許也從另一個側面印證了第三世界的某些共性，用奈保爾的話說，就是「夾生」的社會。在一次訪談中，奈保爾還提出，第三世界國家陷入困境，與其性格中的某些特點有關，他認為，這是一種來自內部的弱點，或者說某些民族、文明或文化的局限性。這樣一個社會，是氣血不暢的，身處其中的人，當然也漂泊無根。

　　神似魯迅

　　如果要將其呈現為畫面，我想或許是這樣的：

　　時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫着幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

　　沒錯，這不是奈保爾，而是魯迅的《故鄉》。在精神層面，奈保爾與魯迅是相通的。奈保爾的許多作品被視為遊記散文，但讀起來有時也感覺像小說，魯迅的《故鄉》也是如此。或許，對於大文學家而言，體裁的辨析本就是沒有意義的。他們只是借用文字，傾吐對這個世界的情緒與看法罷了。

　　二○一四年，奈保爾來到了魯迅的國度，參加文學活動時，他被問及是否會為中國寫點什麼，他坦言「也許不能了」。因為奈保爾覺得，中國是一個非常大的國家，需要認真地體驗、觀察，需要很多知識，但是現在他還沒有做這些。這多少留下了一些遺憾。不過，若真想借奈保爾的手術刀來診療我們自己的病灶，倒也不必失望，因為這樣的手術刀，魯迅也有，或許還更加趁手和鋒利。 （文中小題為編者加）