時近中秋，有朋友贈以一包從東京的中華物產店裏買的月餅。雖說在國內時，對這種高油高糖的「碳水炸彈」，早已敬而遠之多年，但遠在異國，情懷加持，竟有「他鄉遇故知」般的親切──當然，只是在入口之前。

　　當牙齒和味蕾一齊戰慄訴苦的時候，梁實秋當年的體驗，瞬間被回味了一遍──「中秋上供的月餅，餡子裏面有些冰糖，硬邦邦的，大概只宜於給兔爺兒吃。」連帶還有他揶揄北京其他糕點：「蓼花甜死人！綠豆糕噎死人！『大八件』『小八件』如果裝在盒子裏，那盒子也嚇人，活像一口小棺材，而木板尚未刨光。」

　　寫「難吃」，比寫「好吃」的更容易出彩。正如電影裏，有些反派、丑角，往往比正面人物更活靈活現。或者更通俗地說，罵人比誇人更有自由發揮空間。寫好吃，需要活色生香，字斟句酌，不可大意。寫難吃，筆意就率性得多，信馬由繮，酣暢淋漓，吐盡心中那口怨氣為第一目的。

　　屠格涅夫《獵人筆記》裏那位小地主波魯德金的廚子，獨門絕技是「使每種食物的天然滋味完全改變；肉經過這能手的烹調帶有魚味，魚帶有蘑菇味，通心粉帶有火藥味。」

　　錢鍾書《圍城》裏的西菜館：「上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰隊，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會長時期伏在水裏；除醋以外，麵包、牛油、紅酒無一不酸。」

　　老舍的《文博士》半斤八両：「麵包的片兒不小，可是顏色發灰，像剛要凍上的豆腐；一攤兒極小的黃油，要化又不好意思化，在碟心上爬着……豬排是頭一個菜，文博士用刀切了半天，他越上勁，豬排也越抵抗，刀子是決不賣力氣。」可惜那時沒有美食APP，否則錢鍾書、老舍的「差評」，能得多少讚啊。