八月的一個夏夜，鋼琴家大衛．都鐸（David Tudor）走上了舞台。他坐在鋼琴前，打開計時器，沒有彈奏任何一個音符。四分三十三秒過去，他合上琴蓋，鞠躬下台。這就是約翰．凱吉（John Cage）在一九五二年首演的作品《4'33"》。當時的觀眾好奇、驚訝，甚至憤怒，又或覺得受辱，但同一時間，他們呼吸的聲音、椅子摩擦的聲音、室內空氣的顫動，卻共同構成了作品的「真正的音樂」。

　　凱吉不是在開玩笑。他想告訴我們：請你真正去聽，聽這世界的全部。所謂「寧靜」並不是什麼都沒有，而是一種轉換視角的體驗。當音樂家停止發聲，我們便被迫注意到環境的聲響。這些聲音平日裏隱而不顯，因為我們的意識習慣將它們過濾掉，只留下旋律、節奏，或我們期待的秩序。《4'33"》卻將這一切倒轉過來，讓寧靜本身成為結構，讓環境與身體的聲響成為內容，也成就了一次關於期待與感知的藝術實驗。

　　凱吉之所以走向這一步，源自一次在哈佛大學消音室的經驗。他以為進入那個絕對隔音的空間後，會聽見完全的靜默，卻聽到了兩種聲音：一種高頻，即神經系統的活動，另一種低頻，也就是血液流動的聲音。他驚覺，所謂「絕對的寧靜」根本不存在。人無法與自身完全切割，哪怕你拋開所有外部干擾，還是會聽見自己的存在。

　　於是，《4'33"》成為一種宣告，它證明了「靜」並非真空，而是聲音的另一個樣態。當我們追求寧靜，我們追求的不是剝除一切聲響，而是一種專注，專注於此時此刻，專注於那些平時不被重視的聲音。這樣的專注，就是一種音樂。

　　很多人初聽這首「無聲樂曲」會感到不安。他們期待旋律，卻迎來空白。但，當不安退去，會有人聽見奇妙的秩序：呼吸聲此起彼落，身體關節聲的一段即興表演，空調的機械節拍……

　　凱吉讓我們明白，音樂的定義不在於音符與曲譜，而在於聆聽。