圖：山東濟南趵突泉公園，遊人品嘗「泉水大碗茶」。\中新社

　　香港人在夏季有喝涼茶的習慣，港九新界都有不少涼茶舖。涼茶品種繁多，常見的有「廿四味」、「五花茶」、「雞骨草」、「夏桑菊」、「竹蔗茅根」、「崩大碗」等。這類草本飲料在港澳、東南亞頗為流行，但卻是「既不涼、又不似茶」。

　　喝茶要在粵式酒樓，但卻沒有大碗茶。這是一種在香港已經消失的消費方式。筆者最近來到江西贛南採訪，再次邂逅大碗茶。挾着暑氣進店，捧起大碗茶仰天痛喝，一股在古裝片中行走江湖的大俠才有的豪氣，油然而生。五塊錢一大碗，可無數次續碗（不是續杯），比起大城市如雨後春筍冒出的珍珠奶茶店和星巴克的抹茶，真是超值。

　　上一次捧着大碗喝茶，還是在八十年代末的北京，印象中賣五角錢。說起來有點令人驚訝，大碗茶還是改革開放的其中一個標誌。學歷僅是高中畢業的基層幹部尹盛喜，在一九七九年毅然摔掉「鐵飯碗」，領着一群知青在前門箭樓西側搭棚盤灶沏茶。兩分錢一碗的大碗茶開張，第一天就賣出三千多碗，進而在一九八八年創辦馳名中外的北京老舍茶館，見證了中國個體經濟的起步。

　　得名於小說家老舍的名作《茶館》，老舍茶館名氣甚大，不僅是文人墨客品茗侃大山的場所，更是向外國人呈現原汁原味京味文化的絕佳地點。老舍茶館後來成為北京地標，許多外國元首，例如美國前總統老布什、前國務卿基辛格、德國前總理科爾、俄羅斯前總理普里馬科夫、新加坡前總理王鼎昌等，都把老舍茶館列入訪華行程之中。

　　隨着城市化與現代化的推進，傳統大碗茶式微。然而，尹盛喜當年倡導的「大碗茶廣交九州賓客，老二分奉獻一片丹心」企業精神，並不過時。大碗茶作為一種文化符號，仍然在一些老城區或旅遊景點保留，如北京的南鑼鼓巷或天津的老茶肆，成為懷舊的打卡點。

　　溯源大碗茶的歷史，這種簡樸的飲茶方式與農耕生活方式高度契合。江西自古以來是農業社會，人們勞作之後上田，在大榕樹下伴着颯爽清風，來一碗茶解渴和提神，可謂快活過神仙。

　　在舊時候的贛南，大碗茶的捧場客遠不止農夫，茶舖在集市、廟會還有鋪着青石板的老巷子隨處可見，帶出濃厚的鄉土氣息。大碗茶肆的功能，不僅是喝茶，亦是鄉村墟市的會客場所。平民視之為「議事廳」，在一大碗茶的氣霧氤氳中神侃（亦即廣府話的「吹水」），熱鬧氣氛不亞於咖啡館或酒吧。

　　大碗茶，其實是中國傳統文化的一個重要載體，起源於明清，大流行於京津。北京街頭出現大碗茶大約是在明初，其時多用粗糙茶葉末或茶渣煮成，接濟販夫走卒的解渴之需。到了清朝，大碗茶從嶄露頭角到成行成市。茶肆（茶館）推出那個時代的「爆款」，以「大碗」盛裝、價格親民，大受人力車夫、攤販、工匠等普通勞動者的歡迎。

　　作為連接中原與嶺南的中途棧道，贛南在歷史上商賈雲集，貨如輪轉。尤其是江西東南部的尋烏縣，素有「一雞鳴三省」之稱，因其地處三省邊界，天亮報曉的雞鳴聲可同時傳到江西、福建、廣東，八方來客，大碗茶吸引着滿堂南來北往的人潮。

　　贛南是茶葉產區，定南、安遠、尋烏種植的綠茶和紅茶品質優良，為大碗茶提供了穩定的原料來源。宋代以來，當地茶葉種植與加工技術逐漸成熟。清末民初，贛南直接承繼了源自北方的大碗茶文化，茶肆林立，生意興隆。

　　近年來，贛南積極推動鄉村文化復興，大碗茶作為一種具有濃厚地方特色的民俗，成為旅遊宣傳的亮點。例如在贛州的茶文化節或客家民俗活動中，常能看到大碗茶的展示，吸引遊客體驗，通過保留和推廣大碗茶來增強文化認同。

　　筆者在日本奈良也見識過大碗茶，那是西大寺舉行的「大茶盛」，人們用大到能遮住臉的茶碗，輪流品嘗春茶，這個已經傳承七百五十多年的傳統，據說是為了體現分享同甘的「一味和合」精神。日式大茶碗直徑約四十厘米，重約五公斤。但僅限於節慶，與深度融入尋常百姓生活的中國大碗茶，完全不是一回事。

　　日本駐華大使館網站在介紹茶道的時候，開篇就坦承描述，茶是公元八○五年從中國傳入日本的。那年頭日本人對茶文化幾乎一無所知，貴族之間盛行對茶葉品種猜猜猜的「鬥茶」遊戲。在千利休（公元一五二二至一五九一年）之前，飲茶所使用的茶碗等道具，清一色都是源自中國的舶來品，統稱為「唐物」，非常貴重。日本人真正掌握製作中國的精美陶瓷器技術，則是在十六世紀末期通過朝鮮半島傳入東瀛。

　　文化是一個民族的靈魂和血脈。記得習近平總書記赴貴州看望慰問各族幹部群眾時指出，「民族的就是世界的。特色苗繡既傳統又時尚，既是文化又是產業，不僅能夠弘揚傳統文化，而且能夠推動鄉村振興」。在筆者看來，大碗茶不僅是飲料，中國茶在氣霧蒸騰中帶出一種超逸紅塵的氣度，使得中國文化的滋養潤物細無聲，澤被四海，無遠弗屆。