那年仲夏，海邊的景色真美。我陪着劉一聞先生和師母在濱海路的海邊散步。花的絢爛季節過了，只餘下葱蘢的濃綠。漫長的海濱公路上，行人稀少。夕陽下，橘紅色的晚霞鋪滿了天際，海面上金粼粼的，湧起了璀璨的波，天地靜謐地如同混沌。海風溫存着帶來了些許寧馨，不是波瀾，卻有幾分雋永的韻致在其中了。

　　劉先生走路習慣於款步徐行，不時講起金石書畫的掌故，就會駐足下來。有時，先生看着海邊的風景，沉思了良久也不作聲。師母一直陪伴在先生身邊，偶爾也會牽着先生的手，或是攙扶着先生的臂彎，望着先生的臉，微微笑一笑。我想，幾十年來，無論是風輕雨驟，還是海瀾波闊，先生和師母一定是這樣牽着手，款款地走着，一路上的寵辱不驚化作了往日的花清墨淡了。

　　海邊的風起了，並不剛烈。只是難得一遇的仲夏微風，帶着鹹濕的水氣，撲面而來卻並不覺得明利。不知是哪裏的貨攤上傳來一陣陣的風鈴聲──用貝殼穿成的簡易風鈴──響脆又帶着幾分海邊特有的粗獷，纏纏綿綿地傳了過來。師母抬眼找尋着風鈴聲起的地方，低聲說：「好聽的風鈴喔，和海的風融在了一起。」說完，仰頭看了先生一眼，淡淡地笑着。先生也不答語，平靜地看着眼前的碧海白浪，捲舒着一抹溫和的海風，耳畔聽憑貝殼風鈴聲陣陣響起，訴說着無言的故事。

　　我想買下一串貝殼風鈴送給師母，師母婉言謝絕了，只是說「聽聽美好的聲音就好。貝殼風鈴需要大海的陪伴。」先生聽了師母的話，也微微頷首。我看到了先生和師母彼此相視的一瞬間，如同風鈴聲呼應着海風，輕柔且依偎在一起。

　　師母陪着劉先生來過大連幾次，大都是在夏秋之際。每一次來，師母都會精心準備好禮物，用乾淨整齊的口袋裝着，在最恰當的場合送給朋友們。師母是一個很精緻的人，一如蘇州老輩人的禮數都鐫刻在迎來送往之中。每一次見到師母，每每是樸素得體的衣着，手腕上會挎着一個精巧的皮包，總有微笑掛在嘴角，總有春風般的寒暄從師母的心裏送出溫暖，一如貝殼風鈴在海風的吹拂裏，聲聲響起。

　　只要去上海，都要去嘉平堂拜謁劉先生和師母，或者約在有海派特色的菜館裏見面。如果到嘉平堂，從電梯裏走出的時候，師母一定會帶着久違了的微笑早已等候在門前。第一句話永遠是「儂身體好的吧，愛人也來就更好了」，再後來則是一遍一遍地詢問孩子的事情。

　　有一件事情總令我難以忘卻，十六年以來經常會浮現在我的眼前。妻子懷着六個月的身孕到浦東出差，我只好陪同。會議之後，我們去嘉平堂看望劉先生和師母，然後下樓去吃飯。餐後，師母站在路邊招呼出租車，我們等了很久也不見車的蹤影。我幾次催促先生和師母回家，可是師母一直微笑着，手腕上挎着精緻的皮包，另一隻手舉得高高的，等待着出租車。上海的冬天潮濕陰冷，昏黃的路燈之下，先生陪着師母站在路邊一同舉着手。終於來了一輛出租車，師母打開車門，攙扶着我愛人上車，一面無數次叮囑着「要當心的，要當心啊」，一面反反覆覆地交代出租車司機要走最快捷且安全的路，盡量早點兒回賓館。當我們上車之後，從後車窗回望着馬路邊上不肯離去的先生和師母的時候，兩位老人牽着手，而師母依然高高的舉着一隻手，送我們離開。在出租車上，師傅問：「這是你們的爸爸媽媽嗎？好貼心的。」我再次回頭，從後車窗望去，先生和師母還是站在那裏，揮着手，只是越來越遠。一剎那，淚眼模糊起來。

　　最後一次見到師母是在二○一九年的冬天，得丘園裏的蠟梅開得正濃烈的時候。我走在院子裏，身後傳來熟悉的聲音，是師母在喊我的名字。師母還是一如既往的樸素，穿了一件紅色的毛衫，手腕上依然挎着精緻的皮包。微笑着問着孩子的事情。我攙扶着師母，看着師母的白髮已經佔據了往昔的歲月。「我還好的，只是擔心你們的先生。」師母低聲說着，似乎欲言又止。過了片刻，打開手機逐條播放小孫女的視頻給我看，師母會得意地笑出聲來。我們坐在灑滿陽光的餐廳一角，享受着難得的歡愉時光。玻璃幕外，是煦煦的冬日暖陽，一泓碧水依偎着竹林，不遠處掩映着幾棵高挺的虬松。師母偶爾綰一下花白的頭髮，眼光不時地尋找着劉先生的所在。我安靜地陪着師母坐在一旁，期待着那四目相互凝望的瞬間永恆。

　　也就是在這一年的晚宴上，師母端着一杯紅酒，快步走到我旁邊，「我和先生身體滿好的。儂也要好。」低聲說完，喝淨了杯子裏的紅酒，「我有些話想和你說的。下次來上海，不要匆匆忙忙的。」未料，那一杯濃殷的紅酒，彷彿是訣別的淚水從血色的眼眶裏滾落的撕裂。

　　當師母在這個早春料峭的清晨轉身離去的時候，我無法擺脫悲傷的縈繞。記憶的山路上似乎寒風凜冽，無邊的蒼茫閃爍在一幕幕的往事之中。當我從木然之中感到了銘心痛楚的時候，我覺察到這個早春再也回不到從前，沉默中早已淚眼婆娑。

　　現在，我斟上一杯紅酒，擺在電腦屏幕之前。我無法舉杯。我不能忘記的是在低谷的時候，鼓勵着我重新鼓足勇氣攀登險途的人，還有默默地守候在某個節點上，輕輕地拍了拍我肩膀的人。我無法轉身離開，既然不能擺脫曾經的苦難，那麼，我更無法忘記那一束溫暖，像是在黎明前即將噴薄熾熱的光。

　　人生似海潮一般的漲落，無論如何，總會有一股浩蕩罡氣徘徊並且停留在流年碎影裏。我不知道那是什麼，也許是因為不知道，才會覺得好奇，抑或是因為知道了之後，也是無所謂的事情，而不去探究。可是，我分明找尋得到，因為不能忘卻的是來自師母的那份牽念，如風鈴般響起。

　　二十年來，師母的牽念是無聲的風鈴，陪伴着先生的海風在彼此的心裏響起。這海海的世界上，繽紛着幾許的粉墨，而那些真誠的，樸素的，深情的，堅固的，被千萬里的路途阻絕的卻不肯割捨的，必定是目光對視的溫情，是牽手暖心的契然亙古不變。這也許就是先生和師母教會我終生受用的，看似尋常的，總有山河契闊，心念昂揚。

　　那一年的海邊，夕陽下的天際，宛若在眼前，風鈴響起了。當我再一次回首往事，夕陽的映照下，卻永遠不能呈現出四目相對的溫暖，只留下了悠長的風鈴聲裏的長長身影，等待着我從記憶的蕭瑟清影裏一筆一筆地送出一片片的好風好水。

　　送別的路邊，綠竹猗猗的掩映裏，一泓碧水蜿蜒而行。那竹林深處，一定會有一串貝殼風鈴響起，寧靜，欣喜，沒有悲傷，毫不羈絆，卻有牽念。風鈴想起，伴着海風，還有一份淒婉的淡定從容，我彷彿看見師母依舊站在路邊，陪着先生，向我們招着手。想到此景，眼淚不由得簌簌地流了下來。

　　二○二二年二月二日壬寅正月初二中午