晨光熹微,田徑場上已熱火朝天。穿鮮紅運動服的小伙子一陣風似地從我身邊經過,後面有人操着特別滑溜的北京方言點評:「看那身材,像非洲短跑運動員,蹭蹭蹭就過去了」。
跑過一位大爺身邊,他正興高采烈地「顯擺」近日壯舉:三十元買了三十斤大白菜,回來大家分分,平均一斤一元,「老合算」了。七點以後,太陽升起,亮晶晶地照着田徑場四周的宣傳標語:「意志堅定,身體健康,人格健全」,以及「創建人民滿意的世界一流大學」。
中國人民大學的田徑場和我五年前見到的略有變化。畢竟是一九三七年在解放區根據地建立的「革命大學」,校園裏隨處可見其前身「陝北公學」的痕跡。比如建國後首任校長、老革命吳玉章給學生上課的雕塑,「實事求是」的校訓,紅磚綠窗、四四方方的建築,乃至學生食堂的菜式,都顯得質樸實在。
北大校園更像個古典園林。未名湖碧波盪漾,岸邊垂柳依依,古樹葱鬱。湖畔東南小丘上的博雅塔原本是校園裏的水塔,一九二四年仿造通州燃燈佛舍利塔建造,屬於遼代密簷磚塔樣式,與校園古色古香的整體風格一致。塔身淺灰,飾紋精美,高峻卻不突兀,是北大的地標性建築,也是北大最高的建築。
北大人引以為傲的「一塔湖圖」景觀(諧音「一塌糊塗」,似有自嘲之意),就是博雅塔、未名湖、北大圖書館的統稱。一九五二年院系調整後,北大集京師大學堂與教會大學燕京大學兩處校舍的精華,將富麗堂皇的皇家氣象、山水相依的園林氣象和面向世界的開放氣象結合,兼容並蓄,中西合璧。