江南是水做的。長江、運河、太湖，還有數不清的河流湖汊。水鄉古鎮星羅棋布，小橋、流水，烏篷船悠悠盪盪。青山綠野、名園古城，也都被水抱在懷裏。江河地上流，雨從天上落，天與地的溝通，水是最直接的媒介。難怪，江南總是濕漉漉的。因了這溫潤潮濕，空氣富有彈性，細雨飄落，是一個彈跳的過程，植物的清香，也不是輕浮的，而是在空中閃轉騰挪。

　　印象中，好像每次去江南，都要淋上幾次雨。三月的江南，不比北方暖和多少，只是溫差小一些，也因此，草木不像北方的草木那樣能呼呼長睡，它們只是暫時打個盹，綠意警覺地掛在臉上。三月是江南的夢醒時分，梅花率先開了，青菜染綠田疇，油菜花成片或零星地點綴在房前屋後。衡量春天的標尺，溫度不是唯一。我其實，是喜歡江南這種濕潤的。

　　蘇東坡詩云：「水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇。」西湖的晴天、碧水、波光，自然是好，而雨天青山的迷蒙、蒼茫、若有若無，更是妙不可言。那在空中鋪展開來的霧氣，就如同一張宣紙，從霧氣中露出來的峰頂，看上去就像點了幾筆濃墨。有一年，我住在浙南的古村，下了整夜的雨，早晨起來，就看見霧氣籠罩村莊，向村外看，凝滯的霧氣之上，是濃黑的幾朵烏雲，仔細再看，那幾朵「烏雲」，原來是幾座墨色的山峰。雨霧與墨峰，恰似一幅水墨畫的濃與淡。

　　在戲曲和傳說裏，白娘子在西湖邂逅許仙，為了搭訕，就施法降雨。百年修得同船渡。船到碼頭，意猶未盡，白娘子就對小青使了個眼色，小青一揮手，袖起雨落，續起了差點斷掉的姻緣。也只有在江南，才會有這樣與雨有關的奇思妙想吧。

　　走在江南的斜風細雨中，入眼即是唐詩和宋詞。在比雨滴還要多的詩詞裏，我獨愛宋人王觀的《卜算子．送鮑浩然之浙東》：「水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。」現代詩歌裏，尤喜戴望舒的《雨巷》，細雨蒙蒙中，詩人懷着落寞、惆悵的情緒，撐着油紙傘在悠長寂寞的小巷中踽踽獨行。這很容易使人產生代入感。其實，到了江南，在一個尋常的雨天、一個普通的巷子裏，不經意就會演繹出這種朦朧幽深的詩意。我就喜歡在雨巷中，不打傘，慢慢走、緩緩看，從頭走到尾，從尾轉回頭，彷彿在刻意製造一場浪漫。

　　江南的戲曲也富含水韻。越劇的溫婉靈秀、唯美典雅，崑曲的纏綿婉轉、柔漫悠遠，都是像水一樣會流動的音樂。阿炳的《二泉映月》，根本就是月光在地上流淌。無錫市歌《太湖美》起首便唱：「太湖美呀太湖美，美就美在太湖水。」

　　就像有的人畫山水，先要用水將宣紙噴濕，是為了墨色間的破與立。江南的民居，若是不經雨水，那些嶄新的稻香小樓，光鮮奪目，怎麼看都像是成批印製的印刷品，而一經雨水就不同了，常年被雨水打濕的粉牆黛瓦，畫壁漫漶，階生青苔，屋瓦濕亮，青石板路泛着白光，便有了水墨畫的效果。

　　南方人不習慣北方的乾燥，北方人受不了南方的濕潮。但是，北方人偏愛江南。或許，每個北方人的心裏，都裝有一個濕漉漉的江南夢吧。