圖：張大磊憑《八月》獲金馬獎「最佳劇情片」

　　內地導演張大磊的處女作《八月》，在去年台灣第五十三屆金馬獎頒獎典禮上獲頒「最佳劇情片」，頗令人意外。但無論如何，新一代的華語電影人通過商業操作拍出這樣一部有趣的作品，本身已是一個成就。/行 光

　　《八月》去年在台灣獲獎時，還是一部尚未公映的作品，這個賽果凸顯了金馬獎賽制的特點──它是像影展那樣的報名制比賽，參賽作品也不需要曾經公映。得獎之後，《八月》的放映規模也很有限，在香港也是以「特別放映」的形式上映。這多少是因為它是一部很「藝術院線」的作品，而在華語電影的世界，「藝術院線」還未成氣候，讓類似的作品難有放映的機會。

　　稚子仍懵懂

　　上世紀九十年代初的內蒙古，電影廠的宿舍樓內住着小雷一家人。正值小雷小學升初中的暑假，他沒有功課，每天玩耍。一方面，小雷希望升上重點學校，另一方面，又羨慕鄰居的小混混小三，並憧憬着對面樓的大姐姐。在片廠任職剪接師的父親因為國企改革下崗，正感前路茫茫，任教師的母親在暑假要忙於照顧患病的母親之餘，還要擔心丈夫和兒子的前程。一家人在大環境急劇的變化之中，過着貌似平常的日子。

　　《八月》是一部很個人化的電影，用一個小孩的角度回看那個時代，更多的還是導演的個人回憶，充滿了私密情感和夢的故事。

　　雖說今天的電影用黑白畫面來表示過去的時空、回憶的情節等，已是司空見慣，但把這個時空放到不過二十多年前的上世紀九十年代，還是頗有陌生化的況味。不單止老舊的宿舍、泳池有種不知是何時空的感覺，片中出現的《的士司機》、《遭遇激情》等電影變成黑白畫面之後，就像是在看另一部電影的感覺（隔了兩重銀幕，筆者完全認不出呂麗萍）。因為黑白畫面，小雷夢中的景象和暑假慵懶的午後一樣，都是帶着虛幻氛圍。小雷爸爸面對人生大變的焦慮，也像隔了一層紗那樣，因為時間久遠而少了火氣。

　　或許是因為少年主角，因為黑白攝影，不少人談到《八月》時，都拿杜魯福的經典作《四百擊》來比較。其實，這部電影某程度上更像是《四百擊》的鏡像。《四百擊》的男主角是敏感早慧的文學／電影少年，小時已經有強烈的主見和反叛行為。而《八月》的小雷，則是對一切都懵懵懂懂，不論是親人的去世，還是父親的下崗，對他來說都像是無啥感受。而一心想升上重點學校的他，也是因為覺得人家的校服帥……小雷的童年是侯孝賢那種沒有激情的平淡童年。

　　電影遣鄉愁

　　《八月》和《四百擊》最大的情感連繫，應該還是這部電影中描述對電影的鄉愁。在製片廠工作的爸爸，操作的是傳統的菲林剪接台，把沒有用的花絮片段剪下來送給小雷；公餘，作為片廠員工／家屬，他們可以免費看電影，直至體制改革才不得其門而入；在家裏，爸爸翻來覆去看着《的士司機》的錄影帶，學着羅拔迪尼路的經典獨白（配音版）。當然，還有牆上的電影海報，以至小雷的雙截棍……整個《八月》都瀰漫着電影文化，菲林、錄影帶等前數碼化的電影符號。

　　和其他「影迷回憶」的電影不同，這種電影文化是小雷和他爸爸的生活日常和工作，但某方面也是銀幕上大於生活的夢幻。這點頗為有趣，小雷爸爸本身已是製造夢幻的一分子，但同一時間也被其他人製造的夢幻迷倒。當然，他看到的可能是人生的不同可能吧，正是要另謀出路的他所需要的。而當電影院的大門不再是可以自出自入的時候，轉變也就必然了。

　　今天用懷舊的眼光來看《八月》那個將變未變的世界，其實還是人情味先行。鐵飯碗不再，機關的人事關係還在，幹部和職工的上下關係，延伸到他們的子女身上。另一方面，老同事過身，大家想到的還是找他的兒子來接班。各種辦公室政治，好的壞的同時呈現，而做電影的多少有藝術家脾氣，更讓氣氛添了幾分火爆。作為旁觀者的小雷，對身邊的一切沒有多少感覺，他甚至不知道父母為了他上重點中學差的那八分，花了多少血汗去走後門。但無論如何，那個變幻的時刻，需要某種的記憶。而像《八月》這種以秘密的小看時代變遷的大，沒有矯飾的淡淡回憶，是一個得體的嘗試。