在香港待久了，會特別強烈的感受到空間「尺土寸金」帶來的價值，尤其是在中環，縱向與橫向的小小細節，就足以看出奧妙。

　　縱向，也就是高度，這裏指的高度可不止是建築的絕對高度，而是每一層的層高。中環的建築，在數十年前就已是高樓林立，一九七三年建成的怡和大廈，高度便已經達到一百七十八米，一九九八年建成的中環中心，二○○三年建成的國際金融中心，更是以四百米以上的高度成為了香港很長一段時間的城市天際線。可真正有趣的是每一層樓的層高，通常越是老式的寫字樓，層高便越是低矮，新式的寫字樓，層高往往更高，同樣是以怡和大廈為例，一百七十八米便有五十二層，二○二四年新建成的恒基總部，一百九十米的高度卻僅有三十六層，層高的差異頗大。究其原因，或許是由於舊樓的設計者往往出於實用，低矮的層高可以最大化利用高度帶來的空間，新樓的設計師從美觀方面考慮，更想在縱向空間上適度「留白」給人以尊貴感。

　　橫向，則是每一級台階的寬度。在置地廣場，台階寬度之窄竟讓我顯得有些「無處下腳」，國際金融中心商場的台階，即便只是在斜坡旁邊的一處點綴，也顯得寬敞大方。不止是台階，新式建築的走廊、洗手間，也遠比舊式建築寬敞。

　　走在今日的香港中環，仍能感受到人們的匆忙，都市麗人們踢踏着高跟鞋踩在窄小的台階上，透過玻璃幕牆仍能看到西裝革履的金融精英在辦公q區打着電話，儘管建築未曾改變，但那個粗放的實用主義時代或一去不返。