圖：在「碉樓之鄉」開平，華僑榮歸故里建起亦洋亦土的碉樓，成為見證近代「海上絲綢之路」的典型地標

　　「金山客，冇一千有八百」。在「中國第一僑鄉」江門，被叫做「金山客」的華僑從漂洋淘金，到榮歸故里，建起亦洋亦土的碉樓，成為見證近代「海上絲綢之路」的典型地標。「薄有貲產及從外洋歸國，無不百計張羅勉籌建築」，清朝宣統《恩平縣志》也特別提到碉樓建設與「外洋」的關係。至今，江門民間還流傳着「無碉樓不成村」的俗語。儘管歲月流轉，百年滄桑，但一座座碉樓至今依然「住」着一個個中西合璧的故事。每樁水泥柱，每根鐵條，每塊瓷磚，即使比照21世紀「海絲之路」，依然有着中西文化不一樣的碰撞與交融。文、圖：大公報記者 方俊明

　　「廣東僑鄉有三種樓：一是開平碉樓，二是台山僑墟，三是客家排屋，就是海上絲綢之路的標誌。」珠江文化研究會會長黃偉宗評價開平碉樓是「海上絲綢之路中華人、華僑歷史的重要組成部分」。

　　進入「碉樓之鄉」開平，晨曦映照下，隨處可見一座座碉樓隱現於薄霧中，好像遠山逶迤蜿蜒，如夢如幻。碉樓外觀下半部呈簡單直筒的設計，讓人難以攀爬；而上身卻裝扮得十分精緻，並且帶有明顯的古希臘、古羅馬、伊斯蘭等多種風格。屋內的裝修除了傳統中式傢具，還有從外國進口的地板瓷磚、家用電器、水泵、發電機等，中西合璧在碉樓和碉樓生活得到了最好體現。

　　建築具古希臘羅馬等風格

　　在碉樓裏最常見的是俗稱「金山箱」的箱子。從清末開始，被叫做「金山客」的華僑回鄉，基本都帶着一口或數口大木箱或皮箱，裝滿了西方或南洋的「衣食住行」用品。如果說「金山箱」是財富的象徵，那麼承載「金山客」衣錦還鄉故事的就是碉樓。

　　據普查資料，開平碉樓分石樓、夯土樓、磚樓、鋼筋混凝土樓；而鋼筋混凝土樓達1474座，佔了逾8成，水泥、鋼筋等材料均為舶來品，至今很多碉樓內還保存有俗稱「紅毛泥」的進口水泥包裝桶（近代以來廣東民眾稱英國人為「紅毛」，後「紅毛」泛指外國人，進口水泥也習慣稱「紅毛泥」），這在全國其他地區極其少見。

　　「鋼筋混凝土樓多建於20世紀二、三十年代，是華僑吸取世界各國建築不同特點設計建造的，造型最能體現中西合璧的建築特色。」五邑大學僑鄉文化研究中心教授張國雄表示，它們有的是華僑從國外或香港帶回設計圖紙，交給工匠作為施工的參考。也有的是靠僑民在地上、牆壁上比畫畫出圖樣，邊施工、邊指導親友建造的。還有的是華僑和工匠們「聯合創作」。

　　鋼筋水泥地板均為舶來品

　　有「開平第一樓」之稱的瑞石樓，便是由在香港經營錢莊和藥材生意致富的黃璧秀回鄉興建的，具體設計則由其在港謀生、愛好建築藝術的侄兒黃滋南負責，施工者都是本村或附近的工匠，建樓所用的水泥、鋼筋、玻璃、木材等均經香港進口。

　　從外部看，「瑞石樓」造型充滿西式風格，囊括了古羅馬的券拱、愛奧立克風格的柱廊，巴洛克風格的山花等；而內部的布置、用具則是嶺南傳統的樣式，門窗上都是雕龍附鳳，有「富貴吉祥」、「延年益壽」等中國傳統的祝福字眼。張國雄說，這種突破常規的表現手法，充分體現了洋為中用、兼容並蓄的華僑文化內涵，亦與如今的21世紀海絲之路「開放包容、互學互鑒」的精神相得益彰。