圖：蘇聯電影《鄉愁》為安德烈．塔可夫斯基名作\網上圖片

　　這幾日要到哈巴羅夫斯克（位於黑龍江及烏蘇里江交界處東側）工作，這是我第一次到俄羅斯。印象中的俄羅斯，總有一種凝重和冷冷的感覺。哈巴原來是我國的領土，我們叫做伯力，第二次鴉片戰爭後，清廷割讓給了俄國。除了遊客、留學生和來公幹的，這裏現在基本上看不到中國人。

　　想起蘇聯電影《鄉愁》

　　我住的旅館很有歲月感，樓層不多，並排有很多房間的那種，大堂不算寬敞，卻總有種空曠的感覺。設施雖然舊，收拾得頗為整潔。馬路對面是民居，偏黃的牆體和灰色的屋頂，像是蘇聯老電影裏看到的樓房，不現代，不破舊，透着整齊的尊嚴感。樓房可以感覺到蘇聯時代印記，路邊電信公司的廣告，就提醒你這是在現代的俄羅斯。

　　悠閒午後，在翻譯的帶領下，沿着卡爾馬克思大街步行。古舊的建築，不怎麼熱情的服務員，步行的路人，還有只有一個小小窗戶的麵包亭，大家似乎都在自己世界裏，即便是到專門做遊客生意的琥珀店，店主也任由我們自己到處看。這樣的環境特別適合漫步，陽光很好，舒服地照在街道上。走幾步就能路過一個小公園，金髮碧眼的孩子在盪鞦韆，轉身過來就是表情嚴肅的青年匆匆擦身而過，不禁在想十幾年間這些變化是怎麼發生的。哈巴是特別粗線條的，不似歐洲其他城市那樣精緻，基本看不到什麼現代的建設，卻有種怡然自得的感覺，俄羅斯人在歐洲，卻有着自己的節奏，連想融入的意思都沒有。

　　路過一個遊樂場，藍色的大門，上上下下的飛天娛樂設施的座位是天鵝的形狀，沒有太多的人，它依然運行，讓我想起了安德烈．塔可夫斯基（1932-1986）的電影《鄉愁》。蘇聯電影，當故事發生在異國，一位詩人在意大利的經歷。好像是在歐洲的文化尋根，內裏卻是俄羅斯的。即便當年無法在這裏生活，離鄉背井的詩人、音樂家和導演自己，永遠無法擺脫深入血液的民族印記。電影的文化寓意很深刻，每個鏡頭都唯美得像一首詩，但都很長，冷感和蕭索，自成一派的節奏，判若無人的敘事方式。我想這就是俄羅斯文化的自我節奏吧。