彷彿約好了，從岳母的住處走出，回家路上，就碰到她們，我的心驀地一顫。

　　岳母九十八歲了，最近狀況不大好，後輩們陸陸續續登門探望，我剛才也走了一趟。教我驚奇的是，她不抱怨自己的胃口不好，肩胛骨疼，專心說昨天來看她的「阿凱」。「阿凱說，她那年住院，躺在病床上，我坐在旁邊，不停地撫摸她的手，她感到舒服極了。……哼，現在才告訴我。」她幸福地說。阿凱是岳母的孫女，十五年前因車禍在醫院動了大手術。「阿凱移民美國那年，差一個月三歲，一天到晚，不停地叫『嫲嫲』，嘴巴可甜了。我對她說，你們不在身邊這麼多年，沒人叫我嫲嫲，你補足數咯。三歲生日，我給她買了蛋糕，教她吹蠟燭，她說蛋糕真好吃。」岳母說的是一九七九年，阿凱隨父母（即我內兄夫婦）來到三藩市。此前，岳父母的三個兒女在國內生活，骨肉分離近三十年。如今，腦筋越來越糊塗的老人家，憶及往事，道出細節，描摹氣氛，活靈活現。如今阿凱已過四十歲，兩個孩子上了初中。她在三藩市長大，從上幼兒園起，語言換了，四五歲以後，不可能再和祖母作頻繁而親密的交流。除了家庭聚會，阿凱難得和祖母見面，岳母對此毫不介意，只強調阿凱與她之間互動的動人章節。

　　路上遇到的「她們」，也是祖母和孫女兒，年齡分別是八十歲上下和八九歲。她們坐在綠化帶旁邊的長椅上，估計是老人家走累了，歇歇氣。雖然彼此不認識，但我有把握地說，祖母是我家鄉的「鄉下人」。屬於那一方水土的女性，「土氣」是呼之欲出的，我這麼說，乃是褒揚，她們即使在華人佔總人口近兩成的三藩市，也顯出獨特的堅忍，淳樸，淡定。這祖母是新移民，年輕時在國內所受的教育有限，連母語也未必靈光，別說英語。我遠遠看見這婆孫的當口，正圍繞着阿凱與她嫲嫲，思考異國的「隔代關係」。

　　聽清楚了，老人家果然是小同鄉。她在教孫女唱童謠。「春花李，李樹頭。阿媽你毋愁，我再過兩年擔得水，再過兩年睇得牛。」「阿嬸接阿姆，阿姆幾時來……」地道的鄉音，煥發原鄉土氣的調門，我可以準確地說出她們的籍貫，具體到「鎮」。更動人的，是跟祖母唱的女童，她是在三藩市出生的，第一語言是英語，「別」着沒有變聲的嗓子，漢字發音帶上少許「洋味」。此時，她們背後，大海靜靜地藍着；頭上，花旗松的虬枝，並立着一對鷓鴣。

　　我盡量放緩腳步，讓一老一少的謠曲，浸漫我的心田。遂悟及，把無法以英語周全地表達情感的老人，與只能結結巴巴地說不多的家鄉話的孩子二者緊密連結的，是「人性的本真」。這一對也好，岳母和孫女阿凱也好，情況類似，不會英語的長者，與只會簡單中文的晚輩之間，教人羨慕的親密關係，不是靠交談建立的，僅憑「餓不餓？」「要不要我熱了飯給你吃？」「嫲嫲，我上學了，再見」一類初級會話，難以造就「天倫」的深厚根基。

　　這樣的關係，難道不神奇？「語言不通」並非障礙，「雞同鴨講」反而促使她們運用別種途徑作交會，融合。原來，從孩子出生起，祖母就是僅次於母親的極重要角色，半夜裏餵奶，換尿布的是祖母，牙牙學語之始，「嫲嫲」是最先發出的音節之一。一年年下來，嫲嫲陪伴她學步，散步，上幼兒園。她上小學，接送的還是嫲嫲。孩子懂得的英語越多，運用中文越是笨拙；越是長大，較為繁複、細膩的情感，越難以向嫲嫲說清楚。然而不要緊，嫲嫲不必靠她唯一說得流暢的家鄉土話，就讓孫女曉得「原點」的方方面面，從村前的池塘，禾堂邊的井台，到端午節的糉子，除夕夜的湯圓。逢年節，老人祭祖時的虔敬，使她知道什麼叫「孝」；每天晨昏，老人手腳不停的操勞，使她具體而微地掌握先輩的美德。眼神，手勢，原汁原味的童謠，造就深層次的感應。岳母早年和阿凱也是這樣的。

　　她們唱夠了，孫女扶祖母站起，繼續走路。我眼含熱淚，閃到一邊，讓她們經過。回頭，看她們走遠。祖母步履蹣跚，孫女放慢步伐，肩搭着肩。前路，鋪滿陽光。